一眨眼，我从军到大西北30多年了，当解放军报记者也有20个年头，有幸结识了不少戍边将士。最难忘的，还是在生命禁区的采访经历。云在脚下飘，车在山颠摇，人在“天上”行。

雪域高原，点少线长，海拔较高，一线哨所远离二线几百甚至上千公里。以前，路也不好走，加上车辆老旧，还有冬天的积雪，夏天的洪水，达坂上频发的车辆事故，让上下山都充满着变数和危险。每一次高原采访，都像穿越“生死线”一般。

1997年8月2日，部队援建兰西拉光缆工程，新战士周光远牺牲在海拔5000多米的唐古拉山上。采访途中，与我同行的兰州军区人民军队报社编辑许明善不幸遭遇车祸，以身殉职。带着同行的新闻使命，我跟随部队施工20多天，目睹了周光远的父亲和哥哥替他完成施工任务的整个过程。我与宣传处长张应银采写的《战士为国捐躯，亲人深明大义》等稿件，连续在军报刊发。这篇消息稿，还获得中国新闻奖三等奖。

2002年3月1日，阿里军分区什布奇边防连连长刘长峰，倒在工作岗位。我和解放军报编辑刘明学，踏雪走进遥远的阿里采访，前后28天。初次上山的刘明学，出现了强烈的高原反应，连给他喂的速效救心丸都粘在嘴唇上不能吞咽。幸好有医生跟着，赶紧给氧，做心脏复苏，才把他救了过来。按照惯例，部队可以申请直升机送他下山，但却被他拒绝了。后来他一路采访，一路险情不断。万幸的是，他回到了北京，可头发却几乎掉光了，身体也大不如前。然而，这次我们采写的《什布奇，留下一个绿色背影》《长峰，我用微笑为你送行》等3篇通讯，刊发后在读者中引起强烈反响。

2003年5月27日，新疆军区某汽车团营长徐黄文，牺牲在执行任务途中。我没有见过徐营长，为了掌握细节，我随车队上了一次山，给阿里高原哨所送给养物资。我开着装有12吨大米的卡车，沿新藏线行驶1000多公里。车队走了13天，我体验了翻越达坂的危险与疲劳驾驶的艰辛。我采写的《墓碑前的深情诉说》等2篇通讯，被部队组织学习。

2005年8月1日，阿里军分区山岗边防连军医傅先锋，骑马巡逻途中，坠入山崖河中，不幸牺牲。他生前，我曾采访过他。为了弥补细节，我也骑着马重走了一次他牺牲的巡逻路。我采写的长篇通讯《你是否相信我化作了山脉》，在军报刊发后，他家属从河北老家打电话对我说，傅先锋可以告慰亲人了，她将来要把报纸留给没有出世的孩子。

这些年，我陪同军报编辑上高原采访很多，不少同志都经历了生死考验。2000年9月，我陪同胡君华编辑到南疆边防连队采访，夜里12点多，他出现严重高原反应，我连夜用车急送他下山，到凌晨6点多到达营部，一晚上才走了70公里山路。2001年4月，我陪同姜宁编辑，到南疆边防哨所采访，途中他高原反应，几次差点从马背上栽下来。我扶着他，坚持登上海拔5042米的冰山哨所。

2007年11月，军报总编室编辑郭天一与我相约到南疆边防采访。我因随海军出访，回来晚了3天。郭编辑怕大雪封山，电话里说他先上去采访，让我随后上来。不料，采访途中因车祸，郭天一编辑和新疆军区后勤部新闻干事王伦军，永远地留在了南疆边防。

新闻是追寻崇高的事业，我们的同仁，在追寻中也变得崇高。这就是我追寻的力量和目标！（马三成 作者系解放军报社兰州军区分社社长）