大菜就是芥菜，而家乡的人们从不称芥菜而称“大菜”，这大菜不是名贵蔬菜，其貌不扬，宴席上难觅它的身影;不显赫赫声名，从不受文人雅士的礼赞。可是故乡的人可以说一年四季离不开它，我一看见大菜，仿佛乡亲的音容笑貌历历在目。我知道，我也是吃大菜长大的，我是大菜的儿子。

大菜的籽实极小，跟芝麻差不多，一般在晚稻收获前整地播种，以便晚稻收割后有空闲的田地栽种。大菜籽几乎不要什么肥料，只要有土壤和水它就蓬蓬勃勃地生长起来，等到长齐三皮(片)叶或半尺高时，女人们便把它移栽到打好“碗子”的畦上。大菜在整个生长期不需要特别呵护，不需什么肥料，给点农家肥就长得翠翠绿绿、滋滋润润的，它也不需要打什么农药，虫子也很少光顾它。它的分蘖功能极强，栽种时才几片叶，不几天就增加了几片，叶子呈几何级数样地增多;它的根系发达，叶片宽大，拚命就吸收营养以增长自己的身高，壮大自己的躯体，成年的大菜叶片像芭蕉叶那么大。冬季，在收获后的稻田里，以及在田头地角的小块地上，家乡的女人都见缝插针地种上大菜。在寒风凛冽中，大菜是那么自然那么舒畅地呼吸着自由的空气，它提前披上了春天的绿装，在干旱和寒风中生长得酣畅淋漓、健康自在。

冬季的鲜菜品种极少，家乡的人们几乎每天离不开大菜，只要拗下几片大菜叶，加上油盐一炒，就是一盘青翠欲滴佐饭菜了。它的好处是一次栽种，整季受益。冬天做“藏菜”(菜干)是每个家庭主妇的必修课，每个农家每年都要藏上几瓮大菜做的“藏菜”。这也是女人们大显身手的时候，把大菜叶摘下来，放在太阳下晒上一天，然后手脚并用地在青石板上搓出酸涩的汁液，就可以和盐巴一起放在大瓮中做“藏菜”了。几个月后，浓香扑鼻酸软美味的“藏菜”就可以备缺青时食用了，大菜的根也可利用，削去菜头皮就是味美、鲜嫩、多汁的菜心了，同猪肉、牛肉或其他配料同煮，则清甜异常。

奶奶曾给我讲过一个故事，在几十年前的大饥荒中，家乡的人结伴去逃荒，可是其他地方也好不了多少。天不绝人，恰好在邻省的某地，一片绿油油的大菜竟救了众乡亲的命。一夜之间，他们把整片的大菜几乎生吞活剥地填塞饥饿的肠胃，多亏了大菜，他们终于熬过了最困难的岁月。我们后辈听了真是匪夷所思，吁叹良久。家乡的老人几乎不习惯外出，他们说，到外面，整天鱼呀肉呀，就是吃不到大菜，难受。村里有好几个阿婆，到城里带小孙儿，不几天就“逃”回家乡，吃不到大菜，人也没有精神，头昏脑胀、胃肠不适。在城里买不到整片的大菜枝叶，况且也没有家乡的新鲜，在城里，剥去了菜叶的大菜茎孤零零地单独叫卖，颇有些可怜兮兮而又惨不忍睹。而在家乡烹调大菜，从来是茎叶不分离的。家乡人也用大菜治病和解酒，普通的感冒发烧，只要用大菜叶贴在脑门上一会儿就好了;喝醉了酒，只要喝上一碗大菜汤，酒意就消了大半。

我觉得，我的父老乡亲，正像蓬蓬勃勃、生生翠翠的大菜么。它生命力极其强盛，不需要多少外来帮助，却能抵御严酷的干旱和寒风;它质朴无华，而又倾情奉献，无怨无艾。而家乡的人也是那么亲近大菜、呵护大菜，因为翠翠生生的大菜汁已经流淌在他们的血管中，编织进了他们的遗传密码，滋润着他们平平淡淡、含辛茹苦的岁月，他们和大菜已经是须臾不可分离的了。

（林东祥）