我们离开的时候，父亲坐在晒谷架边刨柿子。他穿了一件淡蓝色的衬衫，面容清瘦，很端正地坐着，神情专注得像孩子。已是秋天，我们看不见厝角的桂树，但知道它也很专注地香着。天有些凉，这使那香有了肌肤上的触觉感。

“孩子都回来摘柿子啦，真是孝顺!”邻居路过，羡慕地说。

“是啊，孝顺着呢!”母亲骄傲地大声回答。

我们听了都有些惭愧。摘一天的柿子，挑挑拣拣的，也不过卖了173元，而哥哥从泉州开车回来，加一次油就要200多元。我们这些蒲公英的种子，之所以从四面八方飞回来，聚在父母的身边，与其说是“给”，不如说是“要”——我们是在奔赴一场亲情盛宴，尽享双亲健在、身为人子的幸福温暖。

这些年，父母都老了，身体又不好，这令我们很是恐惧。天下没有不散的宴席。此时此刻，你是我的，可谁知道天要什么时候把你收回去?于是一有空就往家里跑，想把那份幸福紧紧攥在指尖。父母总是要杀鸡宰鸭、忙东忙西的。而我们什么事也不用做，单是看着他们忙碌的身影，听着他们唠叨的声音，心里便觉得温暖而又踏实。

今年元旦，我们回家住了两个晚上，第三天要走时，父亲却早早到镇里赶集去了。这让我们心生遗憾，便一路上留意着，看能不能碰上，好跟他道声别。却没有。到了城关，父亲电话来了——

“妹啊，想去镇里买些冬笋给你们带上，买不到;想赶回来，让你们多住一晚明早再买，就抄了小路，还一路跑呢……”

我知道没有在路上碰到父亲的原因了。而那个年已六十七、因中过风右脚微跛的老人，在崎岖山路上奔跑的瘦弱身影，此后却成为血液中温暖我生命的风景。

不久前读到的一个故事。儿子回家时闲聊，说到由于儿时家境不好养成一些不良小性格，比如不自信。儿子一定是不经意间说起的，而母亲却听进去并且记住了。于是在他们下一次电话中，在嘘寒问暖的例行的七句话外，母亲，那位只有小学文化的母亲，顿了零点零几秒之后，非常突兀地加进了第八句话：“你要自信啊。”

第八句话让电话那端的儿子热泪盈眶，也让手握报纸的我热泪盈眶。我想，只要是享受过亲情垂露的人，都想象得到，那位母亲脸上愧疚的黯然的神情，以及她非常非常努力的，想要补救的勇敢的内心。

绝望低迷的时候，不肯面对生老病死，以为生命是一场骗局，它一点一点地给，又一点一点地要回去：健康、美貌、青春、爱以及情。其实生命是那样广阔的一条星河，由我们经历过的每一点滴汇成，又随着我们的行走缓缓流过。即使有些东西被我们遗落在指间、遗忘在记忆之外，它们也始终存在，并在各自的夜空里闪闪发光。

又想起那沁入天地肌肤的桂香了……什么时候再回家?!

（张晴雯）