转眼，已是知天命的年纪了，回想儿时，乡村的露天电影最令人难忘。

记得小时候，村里偶尔有一场电影，影讯就像长了翅膀似地传遍各家各户。当时的电影，是巡回播放的，都是由电影队轮流到生产大队里播放，差不多两个月才能轮到一次。

夜幕降临前，放电影的各种用具就开始往晒谷场上搬了，要打桩、扯幕布、搭桌子摆放影机，然后，放映员开始大声播放歌曲，渲染气氛。夕阳下，村子里炊烟升起，小孩子们欢喜地奔走，不时地跑到门口往晒谷场张望。有的小孩子索性晚饭都不吃，早早地搬张小板凳奔过去占位置。不一会，晒谷场上就有许多大大小小的孩子在快乐地奔着，跳着，嬉戏着，喧哗着。

天完全黑的时候，大人们扛着椅子，拿个板凳，从四面八方陆陆续续地汇聚到晒谷场。晒谷场上人越聚越多，人们在银幕前挨个摆下椅子、凳子。外村远道而来的人，借不到椅子或者凳子的，就搬个平整点的石头津津有味地看起电影。有些顽皮的大孩子索性爬上了树杈，小屁孩们则在晒谷场四围乱窜，大人们互相问候，聊着家长里短，场上充满着欢乐喜庆的气氛。

终于，放映机射出一束强烈的光，一会儿，银幕上出现了光芒四射的五角星，电影便开始播放了。晒谷场上顿时安静下来，有事情来迟了的找不到好位置，干脆就在银幕背面席地而坐，一样看得津津有味。伴着放映机轻微的沙沙声，电影中响亮的人物对白透过空旷的村野飘向远方。

那时的影片大多是黑白片，基本上都是《英雄儿女》《地道战》等老故事片。记得有一天放《上甘岭》，放到一半，下起了雨，但没有一个人离开。换片的间隙，大家才感觉到了冷，湿漉漉的衣服粘在身上，但大家兴致很高，一边哆嗦着，一边讨论那些战斗的镜头是怎么拍的。

电影放完，已是深夜。累极了的孩子抵挡不住困倦，早已趴在大人的肩头进入梦乡。人们搬着椅子，夹着凳子，抱着孩子，借着淡淡的星光，沿着乡间弯曲的小道深一脚浅一脚地往回走。露水打湿了人们的裤腿，鸟儿在睡梦中发出一两声短促的惊叫。一阵短暂的躁动后，乡村又恢复了它原有的宁静。

如今的电影院十分豪华，但银幕下早已没了当年那样投入的掌声，以及电影结束后久久不肯离去的人群。

(彭清水  作者单位：三明市梅列区人民检察院)