“有时候，我会成为阿嬤的小帮手，添柴火，灶膛火哗哗响，像笑声，阿嬤说它笑了，远方的客人要来了，所以它笑了。我常想，阿嬤是多么富有，把生活过得那么哲理，灶膛火里的笑声就是阿嬤的心里话。灶膛开火，笑声满堂，这是一种对生活的渴望，一种对生活美好的寄寓。”我想，《舌尖上的中国》之所以吸引人，除了美食味觉上带来的诱惑冲击力，很大的一个原因就在于这种系住人乡愁的浓情烟火细节吧。

专题片里拍摄到的灶，和我老家的灶相比，除了块头更小些，形状大同小异，呈“L”形，前排三口大锅，转角一口小锅。三口大锅的灶膛口前摆放着一条长凳。那口小锅是没有灶膛口的，借助膛与膛的贯通之道传输热量。这口小锅属于慢热型的锅，不适宜煮菜，而是用来烧一家人洗脸洗脚洗碗筷衣物用的温水热水。

平日里，母亲站灶台煮菜，我们几个娃子就坐在长凳上添柴烧火，或做些锤子剪刀布之类的游戏。一日三餐，一年四季，周而复始，母亲就在这寻寻常常的灶台上，如同魔术师一样，用锅碗瓢盆这些简单道具，变幻出符合一家人口味的有酸有甜有苦亦有辣的各式农家菜。

有些菜的制作，母亲需要坐在灶膛口前的我们配合。她用的是锅，我们用的是锅下燃着熊熊旺火的灶膛。烧辣椒是我孩提时学会的第一项技术活。

辣椒必须是园子里刚采回的新鲜辣椒，瘪了的辣椒会大打折扣。将洗净擦干的辣椒平铺在平日里铲木炭的铁铲上，放入灶膛烈焰中。待辣椒哔剥作响，便迅速拿出来，放到内带竖纹的小陶罐里，撒入盐粒和少许味精，如同中药铺里的技师捣药般将辣椒捣烂，再浇上一点热好的猪油即可。

如若你说，这样烧出的辣椒不卫生，免不了有炭灰锅烟灰。是的，的确会。但是，吃烧辣椒，要的就是这种感觉，吃起来又香又辣，又有用锅炒辣椒炒不出的那种烟火味，实在是风味这边独好。

灶膛里还可以烧豆。豆是农家利用水稻田田埂套种的黄豆或黑豆，不施肥不下药，就让其经风沐雨自由生长的那一种。连壳放置铲中，放入灶膛里烧，烧得哔剥作响，烧得豆香浓烈。然后取出，迅速吹去豆壳灰，放入盘中，匀洒一些盐水，待高温散去，一粒粒豆子逐渐硬实起来。这时，就到了吃烧豆的时机了。

灶膛里还可以烧芋子，烧淮山，烧地瓜，烧马铃薯。烧这些东西，相比烧辣椒豆子就更简单容易，把其放入灶膛的炭灰中埋好，然后花点时间耐心等待便可。《舌尖上的中国》说，“灶膛里的火就像太阳，从头到脚地暖……附和着灶膛火的笑声，深深烙在心里”，这样的感觉很让我回味。每每想起，耳边就会回响起灶膛里传来的哔剥之声，煞是亲切。

(李宣华  作者单位：将乐县政府办)