在村里，佛手瓜属于我引进的新瓜种。那时，我在离村数十公里外的小镇上中学，帮一位学校退休教师采收佛手瓜后，他送了一个拳头大、已开裂貌似要发芽的老瓜给我，说拿回去保管好，次年春天就可以种到地里。我将信将疑地把这瓜带回家，母亲小心翼翼地把它放到木制谷仓，用谷壳覆盖好。立春刚过，母亲就在门前李子树下挖了个坑，将瓜埋下。就这么简单，夏末秋初，满树藤蔓挂满了佛手瓜。

这瓜，比冬瓜、南瓜、西瓜的个儿都小得多，论长度也比黄瓜、苦瓜短。村里人觉得新奇，特意来看，都觉得这瓜从外形看，似双掌合拢，就直呼其“合掌瓜”。既来之则安之吧，母亲叫我上树采些新嫩硕大的合掌瓜下来炒给乡亲们吃，一边忙着起身去擂擂茶。乡亲们也不客气，都急切地等着尝尝鲜。结果，炒了满满两大碗配擂茶的合掌瓜，均吃得个底朝天。乡亲们都觉得带回瓜种的我，是个很不简单的乖乖孩。乐得我好长一阵子走在山村的田埂小道上，都有要飞的感觉。

就这样，合掌瓜作为“外来品种”，在我们村落地生根，开花结果。如今，二十多年过去了，我已经到城里工作生活，老家最初种植合掌瓜的那棵李树也早已被砍伐，地块被乡亲们整出来盖烤烟房了，但留守村里的乡亲们每年都会在房前屋后种些合掌瓜，任其自由自在地攀附着李树、梨树或梅树生长。这瓜的品性就如同村里乡亲的品性，总是那么随和那么平易那么懂得感恩。给它一片土壤，就茁壮，给它一点阳光，就灿烂，总是如期开花，如期结下累累硕果。

村里人没有种菜去卖的习惯。也别以为在小村，蔬菜就无人问津。村里林地资源丰富，有几万亩林子，每年都有一大批造林队、伐木工、巡山队入住，需要供应不少的新鲜菜蔬。但是乡亲们觉得种点菜是举手之劳，吃不了那么多就给熟悉或是陌生的各个工棚送去。驻扎村里的工友们为了表达谢意，到镇上采购时就有意给村里人捎些平日里难得一吃的水果或是罐头回馈。

合掌瓜这东西长得多，老得快，乡亲们怕吃不了那么多，就隔三差五到工棚里催促：“你们怎么都不要吃菜，我那满树合掌瓜都快把树压弯了，快点去采呀，多采一些。”偶有乡亲们到城里，他们也不忘给我送来装满合掌瓜的篓子，一篓就有几十斤，让我感动，让我为难：“这么多瓜，怎么能吃得了?”于是立即分装开来，给各个楼层的邻居朋友送去。当然，不忘来个戏谑：吃吃我这合掌瓜吧，是我老家乡亲送来的“野生瓜”，味道特别好。

吃过这合掌瓜的邻居朋友，都觉得这些来自大山深处的“野生瓜”特别甜，特别脆，水分特别多。听得我呀，又开始飘飘然起来……

(李宣华  作者单位：将乐县政府办)