依偎于戴云山南麓的尤溪，是我的故乡。在那里，触目所及皆能汇成一首诗、一阙词。层次分明的绿色山岗像厚实臂膀环抱着村庄，一溜次第向下铺展的梯田被夕阳映照得红艳，靛色的屋瓦顶着一缕缕青烟扶摇而上，古朴的老厝前晾晒着五颜六色的衣裳，时光悠悠爬上了土灰色的墙。

四季流淌。故乡的声音变得愈发朦胧，故乡的面庞也愈发模糊。时光仿佛把村庄抛在一个时光隧道里，给村庄罩着一层雾，村里的高山深林、阡陌水田、溪流河畔、屋厝乡人，全都氤氲在淡淡的雾气里。村庄也老得像一团雾，大概她看我也是看不清的罢，得靠近跟前，才能认出我是个人，不是雾。

故乡渐远，萦绕在心头的炊烟发酵愈加醇厚的乡愁。

我出生在一个暮冬。初到人世时，我着实不安分，母亲摇酸了臂弯，操碎了心，依旧日夜哭闹不止。待至夏风渐起，传来高高低低的蛙声虫鸣，我慢慢变得安静了。母亲说，还是村庄的摇篮曲好听，我听着听着，笑了，睡着了。

母亲说我这女娃生来“贴地”，就喜欢在地上爬，也不知道吃进多少鸡屎鸭粪。其他孩子安静地坐在竹架椅里，我偏不，母亲一要将我塞进那架子里头时，两腿便条件反射似地用力蜷缩，愣是怎么使劲也进不去那竹椅架子里，母亲只能任凭我在地上乱爬。我尤其喜欢在晒谷坪上爬，双手双膝贴着热烘烘的地，小眼睛一刻不离地看着人们晒谷收谷，坪上的谷子摩挲作响，蹦跶着一股成熟的力量，那大概是我对粮食对劳作对土地最初的印象。

夏秋的傍晚，村娃们常在田里“毒”泥鳅。我们把舂碎的油茶麸撒到田里，不出一会儿便会看到田里翻白无力的泥鳅，“呲溜呲溜”一阵功夫，就可捉到一篓子泥鳅。当然，不走运时也会误将土蛇当做黄鳝带回家，吓得母亲连盆带铲地撒了一地。

最喜在金秋时节的田埂上撒欢。一条条纵横交错的田埂，两边都紧紧挨着笑弯腰的水稻，乡人踏着这条涌动着希望的红色血脉，内心的欣喜溢于言表，一路欢快地走向金黄的丰收时节。村娃们在田埂上赛跑，那尺余宽的羊肠细道留下不计其数我们与土地亲密致意的画面。摔倒了，我们倒嬉笑得更欢了，我们伏在田埂上顺着嘹亮声响捉蛐蛐，看虫子如何把我们的手臂当桥梁，整齐划一地列队而过，还使坏捏住正要起跳的蚱蜢，任它绞尽脑汁也想不出计策逃脱。有一回我生病了，父亲要抓我到卫生所去打针，我吓得脚底一阵风，沿着田埂一溜烟消失在父亲的视线里。父亲并不追我，许是在田埂上他不是我的对手，抑或是父亲看我跑得飞快，精神头足，便不再担心我。

夏夜里，母亲与我并排躺着，银白色的月光洒了一地，山风轻轻扬起纱帐，摩挲我们的小腿。窗外传来此起彼伏的蛙声，高的低的，粗的细的，像一个交响乐团在演奏着诗经里的某个篇章。偶尔几声断断续续渐弱的蛙声，母亲悠悠地说，可怜哪只小青蛙遭遇了蛇口了，我的心里一阵战栗，蛇与蛙相遇的情景久久挥之不去。终究巨大的睡意袭来，蛙声一路追随，托起一个个缤纷多彩的梦。

最是多情风解意。总是祈愿，这异地的风能带来村庄的一缕炊烟，带去我的思思念念。尔后，指引我在睡梦中抵达故乡的彼岸。

(郑雯斌 作者单位：将乐县委宣传部)