每一回我去看空窑址，都仿佛在听一张老唱片。

那一些空窑址，每一座都有自己的名字：辽田尖山、屈斗宫、碗坪仑、甲杯山……可是没有用，在很多人看来，它们不过是一座座空房子。

有时是断壁，有时是残垣;有时是一层层堆积的碎瓷片。尘满面，鬓如霜。

那空下来的房子，人迹罕至，连时光都遗忘了它的模样。老唱片转啊，转啊——有些呜咽，有些涩;多是二胡，偶尔月琴，少有筝音。水车只在想象中的月光下，以及夜空深处星子一般的虫鸣。

一地瓷片，一地碎花瓣。

杯或者碗，壶或者盘;玫瑰或者海棠，莲花或者牡丹。

窑址空了，只能有两个原因，一个是窑炉坏了，一个是再也没有了瓷。不可避免的事情发生了，总会有它的道理。而告别一定发生过。不再推开的门，就轻轻把它关上;那无数次、无数次的不辞而别啊，就像把灵魂从身体里生生抽走。

旷野的风，一再吹过。都不在了。那些揉泥的指尖，那些喜悦的目光。那些让窑址热闹起来的情景，甚至是柴火噼噼啪啪，甚至是窑壁落下老泪，甚至是窑工呼楞呼楞往里面扔了一捆柴。

不在了。那些让房子生动起来的人声。甚至是犬吠，甚至是叩门。男人在叫，女人在叫，小孩在叫。他们在叫什么呢?

空下来的房子，静下来的花园。随风而逝的，不仅是水，不仅是火，不仅是音符。或者是微微荡漾的吧，或者是浩浩荡荡的吧;或者柔美温婉，或者凛冽铿锵。

那走出房子的，都走到太阳底下了吧?太阳底下没有新鲜事。不外乎四季。不外乎花落花开。司空见惯的花，司空见惯的碗，司空见惯的暴风雨。

同一张唱片一直在转。

同一只碗很多人用过。

而空窑址是孤独的，花瓣也是孤独的。画家约翰·伯格说：寂静是一种音调，可不可以把它调高些，再高一些?我想，当花瓣打开时，和花园有关的所有记忆也一定都会打开。

那就让老唱片一直一直转下去吧!尽管它会越来越慢、越来越慢，直至悄无声息。

尽管有人告诉我，没有一种鸟能够主宰世上的一切声音。但我依然希望，会有一枚花瓣能够主宰一座花园。所以每一回来到空窑址，我都忍不住用枯瘦的双手拔动荒乱的杂草，就像用失聪的耳朵辨认几个清澈的筝音。

——每一回，我都忍不住想唤醒一座空窑址，就像忍不住想唤醒一个睡去的植物人。因为我总是看到：每一次你对我笑，都好像对着全世界在笑;每一次你在笑，就好像全世界都在笑。

(张晴雯  作者单位：德化县政协)