村人药罐子，杨氏，身材矮矬，头大脖细，脸白晰且微麻，手长腿短，肢体搭配不甚匀称。起初有名有字，但因长年喝饮自制之草药，故而得此外号。

药罐子稍通文墨，曾在镇上草药铺当学徒，因私受宴请，坏了药铺规矩，站柜仅三年即被开除。临行那天，掌柜的塞给他一本《本草纲目》，嘱他好好研读，必能惠及于人。他回村后务农，每与人谈不离草药，所唱者不离汤头歌，所饮者亦不离汤药。他说，凡天地间万物，皆能入药，就看能否对症;凡人世间杂病，皆可医治，就看能否对药。所以，他主张，不治之症，可尝百草，万一有一味对症，岂不白捡一条命。他还说，防病比治病重要，无病时吃药比有病时吃药更有效。所以，他家厅堂的八仙桌上，总搁一把陶壶，壶内储满药汤，用以自饮和待客，说是长寿汤。有人喝过说是鱼腥草味，有人说是车前草味，有人说是莲子心味，也有人说是夏枯草味，反正是田间地头常见的那些草药。

他家后厨，紧靠灶旁有一个自制的铁皮炉子，炉子上架一个长柄歪嘴的药罐子，炉内炭火终年不熄，罐里整天咕噜个不停，药香散出，半村能闻。依药香，村人即能辨别出是奶子根炖猪脚，还是马蹄金熬兔子，抑或田七焖老鸡，抑或黄花菜煮鸡蛋。虽然每天飘出的香味各不相同，但终归是令村人流口水的药膳。

开始，他只是讲草药采草药喝药饮吃药膳而已，如果不是碰上一起突发事件，他是没胆量把脉行医的。一年春耕，村头的二秃子下田时脚肚子钻进一条蚂蟥，大伙见状都慌了手脚，不知如何处置，二秃子更是坐在地上大哭。正在旁边采草药的药罐子循哭声赶到，从扁担伯的腰间抽出长烟斗，拧下铜头，拗一根细草杆一通一抽，把草杆上的烟油捋下，涂抹于患处。不一会，一条蚂蟥缓缓地从创口退出，落到地上。舒了一口气的二秃子捡起一块三角石就要砸碎蚂蟥。药罐子止住说，蚂蟥好药材，消肿解毒灵验得很，说罢摘片树叶将蚂蟥一包，转身对二秃子说，将树叶烧成灰，敷在伤口上预防感染。

药罐子这一举动，很让村人信服，渐渐地，谁有头痛脑热，便来找他问医取药，大抵都能药到病除。于是，药罐子医术精湛的名声就此传扬开去，有与镇上济世堂相抗衡的势头。

邻村的长鼻叔得了水肿病，到镇上济世堂问诊，带回几服药喝下不见效，躺在床上等死。听得药罐子的医名，便差女儿菜花来请。药罐子径直进卧房，支开菜花，让长鼻叔脱光衣裤，从眼睑、头面、四肢、腹背、足胫一一查看，并用手轻按浮肿处，问明症状，回到厅堂，向菜花要来济世堂开的药方，就在八仙桌上仔细研究起来。已情窦初开的菜花忙前忙后，一边沏茶续水，偶尔还瞟一眼药罐子，觉得他相貌确实不招人喜欢，甚至有点怪异，但做事有条有理不紧不慢的脾气却令人信任。她曾听人说过，人不可貌相、奇人异相之类的生活经典，觉得眼前的药罐子似乎就是位奇人，想着想着便又多看了他几眼。这时，药罐子拍拍处方对菜花说，济世堂把阳水当阴水治，只知健脾，不知温肾，差点误了大事。

菜花眼睛一亮问：“俺爹有救?”

“有救，只要在原来的方子上去掉三味药，再加上三味药，不出一月，你爹就能下地干活了。”药罐子满有把握地说，并当面教授菜花如何护理，注意哪些忌口。

“那敢情好，如果那样，你就是我家的恩人哪。”菜花一激动，死死地抓住药罐子的手不放，生怕他一走，老爹就有危险似的。

药罐子隔三差五会到邻村查看长鼻叔的病情，有时按按长鼻叔身上的浮肿，有时坐在床边开导长鼻叔放宽心，有时也调整几味药。每次去，菜花都热情招待，烫一壶酒，炖一头鸡，捞一碗越南粉，卧两个荷包蛋。果然不出所料，长鼻叔的水肿病在药罐子的精心医治下起死回生，一个月后就如常人般地上山劈柴下田割稻。他逢人便夸药罐子医术高明，是扁鹊再世，华佗再生，甚至怀着报恩的冲动打发媒人来提亲，许诺一分彩礼都不要，愿将菜花许配给药罐子。

药罐子婉拒道：“菜花是个好闺女，如果没有医患这一节，我会答应这门亲事，但现在不合适，我给你看病，你把闺女送给我，这算哪门子事?不被人戳脊梁骨才怪呢。”

药罐子妙手回春和拒绝婚姻之事，轰动了十里八村，闻者无不竖起大拇指赞道：“好医术，好仁义!”连济世堂头牌老中医也亲自到村里延请药罐子去坐堂。但药罐子不为所动，仍旧讲草药采草药喝药饮吃药膳，走村窜户替村人医伤治病，日子过得不急不躁，不亢不卑。

一年夏天，村尾麻婶多吃了几片西瓜半夜闹肚子，天一亮就星急火燎地跑去找药罐子讨草药。她推开虚掩的大门喊一声无人应，推开半掩的房门踏进去，见药罐子和衣仰躺于床上，眼睁着，嘴半张着。她叫几声，没应，用手探额头，冰凉，探口鼻，无气息，摇其身，肢体疆硬，知道大事不妙，吓得迈不开腿。

药罐子幼年失怙，吃百家饭长大，又未曾婚娶，仅孤身一人，家门自然冷落，但因悬壶济世多年而德被乡里，丧事因而极具哀荣。长鼻叔给药罐子擦洗身子，更换寿衣寿鞋，还捐出自已的寿材。菜花披麻戴孝守灵三天三夜，哭得像泪人。村人则主动筹备了香烛、纸钱、长明灯等一应物什。出殡那天，村中青壮轮流抬棺，送葬者男女老幼三四百人，绵延十几里，铳炮也响了一路。草药铺掌柜致悼辞，情真意切，济世堂头牌老中医亲题墓碑曰“药罐子之墓”，字迹苍老古拙。

药罐子享年四十有二，死因不甚明了。但据长鼻叔说药罐子通体发黑，怀疑死于草药中毒。村人不太相信，姑且存疑，但无庸置疑的是菜花终生未嫁，活到八十有四，无疾而终。

(陈枯朽  作者单位：武夷山市公安局交警大队)