读诺奖新得主石黑一雄的《长日留痕》

在猜测2017年度诺贝尔文学奖得主时，我个人希望瑞典学院把奖金颁给《爱与黑暗的故事》的作者阿摩司·奥兹或《四书》《日熄》的作者阎连科，最不济也可选择《使女的故事》的作者玛格丽特·阿特伍德老太太，结果瑞典学院选中了日裔英国作家石黑一雄，颁奖辞说：“石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”

“眼前一黑!”我的一位书友幽了一默。

我还不至于“眼前一黑”，因为我不仅早知其名，而且认真读过他的大作《长日留痕》的中译本。得知他获奖的消息后，我马上从书架上找出冒国安译、程烁校订、译林出版社2003年7月一版一印的《长日留痕》，翻开扉页，上面记着：2005年1月8日购于厦门新华书店。

其实，石黑一雄不是无名之辈，他的《远山淡影》《浮世画家》《无可慰藉》《上海孤儿》《别让我走》《被掩埋的巨人》等长篇力作和短篇小说集《小夜曲： 音乐与黄昏五故事集》等，都在世界文坛产生过影响， 1989年《长日留痕》获“布克奖”后，他与《午夜之子》《撒旦诗篇》的作者拉什迪、《印度三部曲》《河湾》的作者奈保尔并称为“英国文坛移民三雄”。

《长日留痕》(又译为《长日将尽》)是石黑一雄的代表作之一，这部篇幅不大的小说精准传神地刻画了英国老管家史蒂文斯的一生。作者将史蒂文斯漫长的一生浓缩在短短的六天旅程中。史蒂文斯作为一名追求完美的男管家，一战前后服务于达林顿府三十余年。在此期间，他一方面尽力使自己成为男管家中的杰出人物，追求这一阶层所特有的“尊严”，同时，他也为此付出了沉重的代价，比如说不得不冷漠地处理父子亲情，盲目忠实于主人达林顿却无视后者一度与纳粹交往甚密、甚至帮助极右势力的现实。这种盲目使他甚至失去了与心爱的女管家肯顿小姐的情感。当然，主人对他总体是满意的，经常夸奖他的工作，有一天，新主人法拉戴先生对他说：“去度几天假吧!”

“连日来，出去旅行之事一直让我苦思冥想，而我似乎愈来愈可能真的成行。我应言明的是，这次旅行我将独自享用法拉戴先生那辆舒适豪华的福特轿车。”小说以石黑一雄惯用的第一人称叙述开始，男管家史蒂文斯驱车周游英格兰西部地区。坐车最适合回忆，史蒂文斯不断想起自己的职业生涯，宽慰自己曾通过侍奉一位绅士而服务于人类及世界和平，然而潜藏于记忆中的却是对原主人达林顿勋爵人格的重重疑虑。他反复说服自己曾是位无可挑剔、受人尊重的男管家，而旅途中的所见所闻却使其深刻意识到，自己过去从未真正在生活中选择过属于自己的道路，而是任人牵着鼻子走，听命于他人，并任由他人误解。史蒂文斯一生过于沉湎于显示其“尊严”，而导致他丧失了良知和情感。让人稍感欣慰的是，离开了幽闭的达林顿府之后，这位男管家终于发现了一个截然不同的无拘无束、自然随和的美丽新世界……

《长日留痕》显示出石黑一雄把握复杂题材的能力，他独具慧眼，以最能代表英格兰社会和文化特征的男管家为主角，以现实主义的手法入木三分地表现了英格兰的政治、历史、文化传统、人文景观和人的思想意识。美国《出版家周刊》称之为“一部精心杰作，它既对个人心理进行了令人折服的分析与深究，也细致入微地描绘了败落的社会秩序”。《纽约时报图书评论》指出：“这是一部充满梦幻的小说，作者以消遣性的喜剧手法，妙不可言地对人性、社会等级及文化进行了异常深刻和催人泪下的探究。”

我认为，作为一部审视人类价值观的小说，其现实意义不言自明，值得我们好好阅读、反思。如果你不愿意读小说，也可以欣赏由著名影星安东尼·霍普金斯和埃玛·汤普森分别扮演男女主角的同名电影。

(何况  作者单位：厦门市纪委宣传部)