“江南夜雨寒渐浓，瑟瑟静听萧萧风;燕然应是初雪夜，可有一树柿子红?”雨夜围炉煮茶，友人楠香居一首《雨夜怀友》，引起关于柿子的话题。

老家闽东北气候偏暖和，柿子生长得很好，每到十月，红彤彤的柿子便挂满枝头，野旷天高、草木萧瑟，漫山柿子红成为家山一道独特的风景。

记得小时候，祖上留下一棵柿子树，临矮崖而绝立。因为父亲还有个兄弟，这便算是共产了。柿子熟时，两家相约共采，对筐而分。采柿子是需要经验和技巧的，柿子树不能爬，老人说“柿树心黑”，因其树高，而树枝脆弱易折，树根系十分发达造成地板硬结，以前从柿子树上摔下致残的事故时有发生。所以柿乡农人发明了一种专门采柿子的工具——“柿剪”，取一根长竹竿，末端削开口形成叉子状，采柿子时将开口叉入柿枝，旋转竹竿便可拗断树枝。柿子加工方法甚多：其摔裂者，削皮晒干为“柿干”;其完好者，或盐水浸泡为“浸柿”，或插芝麻杆捂熟为“柿嫩”。人说“柿子专挑软的捏”，指的就是“柿嫩”了。而最好吃的莫过于树上自然熟的“柿嫩”，通红通红、甘甜无比，鸟也爱吃。乡人都特别爱吃“柿嫩”，但是用“柿剪”采摘时，柿子大都落地砸坏，这就没办法捂熟了，所以往往采柿子时，家家都抱了几床棉被铺在树下，防止柿子砸裂。最好笑的是晒柿子干，我们小孩子嘴馋，往往晒熟一个就吃一个，半涩半甜也吃得津津有味，柿子没晒熟就吃光了!在那个馒头也算零食的年代里，“季春枇杷夏杨梅，深秋柿子冬柑橘”是很多南方孩童的童年回忆。

二十几年没有采过柿子了，家里的老柿子树早已枯萎，矮崖之上只剩枯木伶仃。今年十月，结伴去他处采了柿子。如今，乡村的柿子挂树上竟然是没有人要的，因为卖柿子的钱基本抵不上采柿子的工。是人工贵了?柿子贱了?还是生活好了?也许兼而有之。

老家民谚有言：“过北的柿子不能熟。”“北”即北风也。北风之寒烈，足以凋草木之心!大概是赖以发生化学反应的果液被吹干了，柿子就再也无法催甘生甜了。当北风乍起，斜阳之下，萧瑟秋山，只见粒粒嫣红，点缀苍茫。

(罗华良  作者单位：邵武市人民法院)