2017年的时光还恍然如昨，岁月却恰似清泉在手心轻轻滑落。当母亲放在餐桌的挂历唯余薄薄几页，往事忽而在夜凉如水的月光下，悄然蔓延。深情回眸那些尘封的情感，轻轻扭动记忆的锁孔。恍然间，时空流转。

儿时，我就喜欢挂历，除了查阅日期，挂历的图案总是那么让人欢心——宛如仙境的大好河山，可爱灵动的花鸟虫鱼，风姿绰约的古代仕女……勾起了我对美的无限遐想。

我喜欢用手撕挂历的感觉，撕去一页，一个月在心里仿佛消失一般;撕去一本挂历，一年就辗转不再了。从前，还是孩子的我，最盼挂历撕完，春节如约而至，有新衣穿，有红包拿，有平时鲜少吃到的各种山珍海味，有新年的殷切愿望……欢天喜地过大年，小小的心中，埋藏着快快长大的希冀。哪像如今，面对远逝的日子，只能慨叹光阴流逝。曾经在挂历前，遥想未来，如今，年少时梦想的画面都已成真，却已记不清当初想要的生活。

其实，挂历还有许多功能。母亲绘声绘色地说，她曾把废旧的挂历纸，一张张贴在墙上，用于粉饰祖屋暗淡斑驳的房间。也曾被她一张张认真地裁剪好，做成了一本本光洁的记账本……后来，生活水平提高，旧挂历再也派不上用场，但我和母亲对挂历依旧一往情深。我们迷恋的，不再是挂历的图案，而是图下的文字，唐诗，宋词，养生知识，生活小窍门，抑或食谱……每日在撕和看中，那些点点滴滴的知识，也有意无意地陶冶情操。

印象最深的是，我拿到印有唐诗宋词的挂历时，暗暗发誓，要跟着挂历一天背一首诗词，如此一年下来，300首了然于心。母亲坚持得最久的是依照挂历上的食谱，做美食给我品尝。那年，我要淌过高三“黑暗的河流”，她每天乐此不疲地照着食谱准备材料，“依葫芦画瓢”为我烹饪：紫菜卷、粉蒸排骨、白斩河田鸡……那年高三过后，我不知“脱了多少层皮”，却也增加了多少层肉，食谱挂历功不可没。

岁月总是匆匆，2017最后几张日历，似几片翩跹的相思叶，洒在那些光怪陆离、斑驳熠熠的光华里。我在挂历上标记，2017年，我是幸福的!因为我做了最想做的事，收获许多美好回忆，翻开挂历，有许多值得纪念的日子。开通微信个人公众平台以文会友，让影评和食评，成为自己码字的动力和压力。这些电影美食评论片段，最终连接成篇，走出虚拟世界见诸报端。每每收到全国编辑邮来的样报，展开散发着墨香的报纸，漫读自己的“孩子”，幸福感油然而生。在电视台当编辑，思想跟随新闻线索从容迈步。365天，一天接着一天忙碌着改稿子，一天接着一天构思着新闻素材，正如海子在《以梦为马》中写道：“我的事业，就是要成为太阳的一生。”

我们在欣赏冬日凋零的落英，已然嗅到春的气息。每年365天，都被双手撕得片甲不留。撕着撕着，却撕出内心的眷恋。时间的拐点，让人们铭记一个词：光阴。元旦来了，春节还会远吗?

（王珉）