春节前夕打扫房间，把压在箱底的军装拿出来整理。妻子看见了，笑着问：“还是舍不得部队吧?”

“那是当然了!”我答，“毕竟那是20多年的青春时光呀!”

怎么能忘记在长汀的野战化训练?为了完成野战构工的突击任务，全营官兵30多个小时不眠不休，当最后一块阵地连接贯通时，所有人都长舒一口气席地而卧。11月的闽北空气中透着寒冷，初晨的阳光从掩蔽部缝隙中透出，洒在满是尘土的战士身上，寂静而明亮。怎么能忘记全军农副业生产现场会?从8月到10月，历时近70天的时间，没有节假日、没有白天黑夜，全营官兵凭着双手硬是重建田园菜地36亩、瓜架长廊256米、鱼塘5口、小公园3个……让前来参观的各军区领导大为赞叹。怎么能忘记加强合成营进攻战斗演练?8月的烈日下，全营官兵一次次地演练，每个人都晒黑得如从非洲归来的一般。集团军组织观摩的那天，冒着瓢泼大雨，伴随飞机的呼啸和坦克的轰鸣，全营官兵奋勇向前，破障、穿插、冲锋，无视山高水深，无视坡陡泥泞，高标准完成进攻任务。当部队撤下阵地时，所有人都已成为泥人。踏着歌声、喊着番号，高昂的士气不仅让身处其中的我们感动落泪，也让所有观摩的集团军领导为之动容……

还有好多好多，这些怎么能忘记呢?我的军旅生涯，有过迷茫与彷徨，有过磨砺与锤炼，有过意气与风发，也有过温暖与荣耀。这些都已融入我的血液中，让我之所以成为“我”，尤其是那段在基层拼搏的岁月，刻骨铭心，经常“铁马冰河入梦来”。

转业选岗那天，面对着是选择岛内的戒毒所还是岛外的区政府，犹豫徘徊了10多分钟。我把选择表上所有的选项都填完后，只留下选择单位空着。选择什么呢?我的后半生将是一种什么样的生活方式呢?我不敢下笔。突然，儿时的警察梦想慢慢涌现在脑海中。我想象着那身与军装相似的警服，想象着自己身着警服的样子，心中的选择渐渐清晰起来。我拿起手机对妻子讲：“就选戒毒所了。在哪儿都是干!”

如释重负。

一晃在戒毒所工作已3个多月。遇到以前的战友，他们会问：“工作怎么样?”我回答：“挺好的，比较适合我。”戒毒所同事也会问：“感觉怎么样?”我回答：“挺好的，能够适应。”感谢所领导和同事，让我从入所的第一天就感受到集体的温暖，也坚定了自己的选择。虽然今年转业到所的只有我一人，但所里依然制定培训计划，安排各处室的处长们给我授课，政治处的几名同志还亲自带着我在所里走走看看、安排吃住……所有这些，让我在感受到组织温暖、感动于领导关心和同事情谊的同时，也平复了初来乍到的不安。

分配到大队后，与戒毒人员有了零距离接触。每天换上警服，扫脸、扫指纹进入二道门，然后就开始了与戒毒人员的一天相处。带领他们康复训练、组织他们参加习艺劳动、倾听他们诉说迷惘、教育他们守法守规、传授他们人生道理。时间在指缝中缓缓流淌，生活在熟稔中慢慢规律起来，而内心的自我也开始不断地拷问：人生的意义在哪里呢?

有一天，看中央电视台的《经典咏流传》，听到黄绮珊演唱苏轼的《定风波》，跟着和唱，不知不觉热泪盈眶。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”如果说选择军装从某种程度上可认为是年轻时候的一种冲动，而选择警服却是思想成熟后反复思量的结果。

几天前，队里戒毒人员张斌(化名)期满释放，我带着他一起办理出所手续。走时，他什么东西都不带，只拿着一个信封。“那是什么?”我问他。他默默地拿出来，是4张照片，一张四人全家福、一张妻子的单人照和两张小孩子照片。看他郑重其事的样子，我明白了这4张照片在他内心的分量。张斌从前在江西开旅馆，生意很好，赚了不少钱，后来因为好奇，在别人的怂恿下吸食了毒品，那次全家来厦门旅游时被当场抓获。他懊恼地说：“真的很后悔，对不起老婆和孩子。”这是我一路上听他重复最多的一句话。

走到戒毒所大门口，有一个衣着干净整洁、面容娇好的女子迎面走来，默默地看着张斌，俩人互相凝视着，她就是张斌的妻子。我问：“你特地从江西赶过来接老公?”她点点头。一位清洁工阿姨看见了，大声对张斌说：“你有这么漂亮的老婆还吸毒，怎么对得起她?”张斌喃喃地说：“不吸了，以后再也不吸了。”“以后不要再吸了，好好过日子。”我向离去的他们喊了一声。夫妻俩突然回过身，深深鞠了一躬：“谢谢警官，感谢你们对我的教育。”然后，俩人相互搀扶着慢慢走远。

望着他们的背影，我仿佛一下子明白了许多。习主席指出，要以造福人民为最大政绩。作为一名戒毒警察，最大的功绩不就是让一个个戒毒人员成功戒毒、重燃希望吗?不就是让他们回归社会、回归家庭吗?

回首人生，着军装也好，穿警服也罢，都激荡着光荣与梦想，充溢着信心与斗志，见证着情怀与担当。我努力，我奋斗，就是我的幸福所在。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。”套用一个小品演员的台词：“干就好了!”

(于登云 作者单位：厦门司法强制隔离戒毒所)