我家门口有一条小路，路边挖了条小沟壑，沟壑旁边有个菜园子，里面种了好些蔬菜瓜果。因为有了这样一块小憩的地方，所以很小的时候，老妈总是带着我坐在椅子上晒太阳，织织毛衣，与邻居闲聊几句。

无所事事的我就喜欢看天上的云，看它随风飘动，如果运气好的时候，傍晚能看得见火烧云，跟小学课文里描述得一模一样：“有的像马，有的像鱼，还有的……”这是我如今记得的为数不多的小学课文，时间过得真快呀!

有时我也看门前菜园子里的瓜果，只是它们都长得很慢，我几乎看不出区别。只有当我无意的某一次关注，才察觉得到这种变化，或是长长了或是长大了一圈。后来我觉得，世界上很多事都是这样，报纸放着放着会变黄，木头的中间渐渐变空，很好的朋友慢慢失去联系，只是我们都是等到结果发生才知道。

老妈的白发一样不能免俗，一次不经意的专注才发现，原来衰老已经在她身上起了作用，只是瓜果的时间催化总是带着喜悦，而亲人们在岁月流动中总是伴随着惋惜。其实，菜园旁边还有一棵长得很高的树，枝叶茂盛，晚上有烦人聒噪的蝉鸣，因为我的房间就在靠近树的一面，几次被吵得睡不着之后，失眠和该死的蝉也就被我紧紧绑定在了一起。只是不知道为什么，这棵树后来被砍掉了，据说只卖了100元钱。我觉得很可惜，因为连同它叶子的摩挲声、阳光下透着的斑驳光影也一起被卖掉了。

树没了之后，那群叽叽喳喳的小鸟也不停驻了，那好几年来听着都特别讨厌的蝉鸣也随之消失，但是我的失眠并没有停下来，才知道原来二者并没有什么关联。好多年过去了，我在写这些文字的时候，这种聒噪却变得亲切起来，仿佛一瞬间它们成了记忆里夏日的标签，慢慢活络起来，失眠与夏日的景象也栩栩如生。也许过去那么多不大不小厌烦的或者开心的事，都各自伫立在过往的不同角落里，正是因为这些突出的“棱角”，才构造了我们彼此区别不同的记忆吧!

记忆里，我和老妈一起坐着晒太阳的时候，还不太会走路，咿咿呀呀地闹腾，东倒西歪地学着走。所以我们总是玩一个游戏，她站在椅子旁让我向前走，在前方放个玩具，让我走10步、20步。那时候我也不懂，就一直走，抓住玩具的时候她会连声说“好，好，好”，用那种地道的福安话说“我家的阿小真不错”，然后拿着糖果等我回头。后来，我熟练地掌握这些技巧，20步，30步，刚好从家门口到邻居家旁边的电线杆下。电线杆以前是那种木制的老式模样，横条歪着让电线依附在上面经过，整体有些像后来我小学时偷懒被罚站萎靡的样子。小学时我学会数数，看着小路，视野中最远的是在路尽头拐弯处，我知道到那里是63步。63步、60步、50步……随着脚步跨开的距离变大，剩余的步伐越来越少。

昨天我回到家里，老妈在家门口晒太阳，看我从家里走向小学边上的小卖部，便嘱咐我早些回来。因为闲着无聊，我一步一步地数着，那陈旧的电线杆已经被水泥浇铸得笔挺着，再也不歪着头了。20多步时，我已经走到了目力所及的最远处，再一个转身入弯，就可以超出了游戏的边界，这就要离开老妈的视线了。在这个再正常不过的中午，我忽然明白，原来成长就是脚步变大、原来的世界变小，只要踏出几步，就出了那个他们能够掌控的范围，这世间大多数的爱都指向了团圆相聚，只有父母的爱指向成长与离别。他们盼着我快快长大，学会走路，不再摔倒，轻轻松松就可以走到最远处，然后开开心心地回来吃东西，用笑脸把我领进门去。可是啊，等长大了，脚步大了，不需63步就走出了他们的世界。

我转过身一撇，脑海里浮现出《目送》中龙应台的遗憾：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”父母的爱也许充满矛盾，一面盼着孩子长大，一面又不忍看到这几十步以后的离开，只是他们永远牵肠挂肚，永远忧心忡忡。

写到这里，不由得有些忧心忡忡，很多情感原来相通。我想起我养的一只猫，叫“拖鞋”，从大学领养回来的，在家两年后等我周末到家就再也找不到它。它不再清晨钻进我的被窝，也不在屋顶上晒太阳，菜园里也寻不着身影，喝水的碗空着，用筷子敲打碗也没有“喵喵喵”的回应……我知道，没了就是失去了。自从领养了“拖鞋”，永远牵肠挂肚，什么都提心吊胆——担心它身上有虱子抓不完，担心它因为胆小被外面那只大黑猫欺负，也担心之前留下的伤口没有抹好药。到最后就只剩一种想法，原来幸福的烦恼本身就是幸福的。

(林瑞利  作者单位：福安市检察院)