连日一波又一波的寒潮，让停在村旁菜园子边上的小车车顶白了一回又一回。有了厚实的衣物蔽体，寒冷并不成威胁。但是冷风所馈赠的干燥，着实让人抓狂。褶皱的毛皮愈加粗糙，沙沙土土的，鼻孔渗出了血丝，仿佛中了枪。于是上街买了盒“百雀羚”，好让自己 “不那么紧张”。

打开盒子，用食指点起那么一勾白油，搭在了脸上，还没有开始涂抹。一股幽兰般的香气却早已抢滩，钻入了鼻孔，不知怎么的，手指再也不听使唤了。恍惚间，感觉到有另一只手正在使劲地擦着我的脸颊，清晰、温暖、滋润、绵长……

都说家庭是一个女人的大舞台，这句话用在妈妈身上是恰当不过的。打从记事起，家就是她的“星光大道”：走到哪里都能听到她的歌声。我也不知道这位出生小贩之家的乡下姑娘，怎么会有那么多歌要唱，那么多歌会唱?只要这位女性心情好了，听歌全是免费的——《刘三姐》《阿诗玛》《牛郎织女》《弹起我心爱的土琵琶》《九九艳阳天》《妹妹找哥泪花流》《我的祖国》《边疆的泉水清又纯》《毛主席语录歌》……我真记不清她究竟会多少歌，只记得一首歌也没见唱过的父亲总是很陶醉、很满足，听着听着就咪咪笑;蠢笨如我，五音不全，耳濡目染之下，不少歌曲竟也能哼上几句，日后居然也能成为“麦霸”。

唱歌自然丰富了我们精神生活，但平凡的生活更需要勤劳的双手。那时家贫，女主人必须使出十八般武艺才能维持家庭的运转。在我的印象中，各类的活计，妈妈几乎都会干，而且干得比周边其他婆姨来得精致!当时家里唯一的现代化设备是一台“闽江”牌缝纫机，全家老少的四季衣物大多出自妈妈和它的“双簧”合作。妈妈没有读过多少书，但似乎天生对美有一种强烈的敏感与刻意，在给孩子缝制衣服方面出奇的“赶时髦”，可以说当时哪种款式流行就缝出哪种款式，正所谓“与时俱进，赶超潮流”。她没有老师，没有师妹师姐，硬是凭着看电影、看书本自学来的，在“美”的问题上，她绝不让她的孩子们输在“起跑线”上，那种领与悟的能力和水准，那种爱美的刻意，我至今钦佩在怀。

白天妈妈是要上班的，裁制衣物就大多安排在夜晚。几块早已购好的衣料，按照她自己的构思，用画笔在布块上描一描、画一画，然后伴随剪刀游动时几声清脆的“瓦瓦”之声，布料也就各就各位了，剩下的就是缝合的程序。缝纫机在妈妈的脚下，发出犹如马蹄“哒哒”声，那样流畅、那样纯粹、那样痛快，仿佛要飞起来的感觉!可惜的是，年幼的我们无法陪着妈妈熬到深夜，不知什么时候就滑进了梦乡，自然也不知道妈妈究竟忙乎到深夜几时。只是第二天早晨伴随着妈妈的歌声，我们的衣裤就做成了，妈妈又成了家里的“做把戏大师”。

然而，仅有里外的衣物是不够的，特别是在寒冷的冬季，除了内衣、外套，御寒毛衣是不可少的。妈妈的灵巧再次让我感念难忘。因为她织的毛衣不仅要保暖，还要有花式：高领的、低领的;翻领的、圆领的;薄的、厚的;纯色的、搭配色的;勾线镂空的、紧凑大团花小动物的。而产生这些不同“版本”的毛衣工具，竟就是妈妈的手中三根用钢丝磨成的“毛衣针”。当然，织毛衣之前必须有许多预备动作。和妈妈上街挑选毛线，至今清晰记得一种毛线叫“开思米”(音)，当时觉得分外洋气，也特别神气和帅气。而我们能够帮上妈妈忙的，也就是纺毛线。织毛衣要毛线，毛线买回，纺线是必不可少的程序，将毛线扎在凳脚或直接搭在我们的小手上开始纺毛线，单调的纺毛线必然要伴以妈妈歌声、大伙的玩笑声和对我们偷懒时的斥责声，这些必经的程序和纺线时手臂的酸痛，就那样陪伴我们走过一年又一年，也不知道在后来的哪段岁月逐渐淡出了我们的生活。

有很长一段时间，我还是有点瞧不上父母的，总觉他们那一代人不是很懂生活，又执拗，又不变通。可是自从自己为人父后，发觉自己比起他们来其实各方面都要逊色得多。仅就过年节来讲，我就怎么也无法再找到他们曾经给我的味道。当年的那个“年”，在妈妈的一手操办下，特别有滋有味。“糖颠颠，桔圆圆，火炮放，大作年”。过节的衣物早早备好了，那吃的也准备得差不多了。除了米棱、洋麻糖必须仰仗小姑丈的手艺外，必备的脆豆、糍豆、番薯糖都是妈妈自己的手艺。脆豆的“脆”、糍豆的“酥”、“番薯糖”的“粘”，完全是《舌尖上的中国》所渲染的那种感觉。所以，你无需担心我们这些孩儿们会浪费什么，因为浪费是不可能的，年没有过完，原先塞满着这些美食宝贝的“洋箱”们早就空空如也，而口齿的余香至今尚存。

一次意外性的中风，让妈妈的右手不再灵便，也因为我们随着年纪的长大各奔东西，妈妈的光彩年华就淡淡的隐隐的留在那个岁月里了。但往事并不如烟，只要我愿意，这些都会像电影一次又一次在我的眼前重现。我特别感谢和感动父母这一代人，他们是传统的集大成者和终结者，给了我们无限的美好记忆，也让我们无限憧憬未来。

(吴桂祥  作者单位：福安市检察院)