清明前后，远居外地的舅母为我带回一株昙花。说是一株，却是一瓣绿油油的昙花叶子，大且宽厚，形如羽毛，边如波浪。正当我不知该拿它怎么办才好时，舅母笑眯眯地说：“别急着种，先晾它两天，入土就会生根了!”

舅母养昙花多年，颇有心得。她说每年初夏之夜，家里的昙花陆续盛开，如云似雪，连日不断，她便沏一壶好茶，搬两张藤椅，和舅舅一边品茗一边聊天，闲闲等着花开。昙花一现，不过短短半个小时，舅母和舅舅甘愿在旁守候三四个钟头，只为一睹芳颜，这种痴心和乐趣非爱花之人难以领会。

本以为，开花者，应先抽枝叶，再结花蕾，哪知昙花全然不同。那宽厚的叶子种下去两个月了，竟没有一点动静，莫论长出新芽，就是生根与否都很难说。就在我犹豫着要不要挖出根部一探究竟时，眼尖的小女儿用肉肉的手指着那叶子边缘凹凸之处突起的一个“小包”叫道：“妈妈，这是什么?”我定睛一看，那“小包”暗褐色，圆筒状，上面还有像钩针一般的细丝，分明是一朵幼蕾!没想到，这厢还在纠结它种活与否，那厢人家都要开花了!没想到，这家伙不按常理出牌，竟在叶子边缘开花，真是给人意外之喜!

那日之后，我便成了胡适笔下“一日看三回，期盼花开早”之人了。恰恰养花是和时间约定的故事，春去秋来，一分一秒都在递进，却是急也急不来的。十几天了，那花托愈长愈长、越长越大，颜色从深变浅，形状从圆筒延伸为金钩，花苞上也披满弯曲细长的鳞针。又几日，圆润的花苞慢慢膨大突起，露出饱满的鹅黄色。看来，花开便在这一两日了。

次日傍晚，忽来一场瓢泼大雨，不但带来清凉，更催生了怕热的昙花。只见那红褐色的花柄上，被雨水润泽的卵状花苞看起来愈加清透了，狭长的鳞针也交错而生，向外翻卷。最前端洁白的花瓣在鳞针下隐现出冰山一角，仿佛片片银钩护着一只初生的鸽子蛋。风一吹，那沉甸甸压枝欲断的花苞颤颤悠悠，真教人生出婷婷袅袅、我见犹怜之感。暮色渐沉，昙花也渐渐显露真容。不多时，那圆润的花苞微微张开了一点小口，花开了!待你惊喜万分地俯下身子要去探寻她的花心，迎面而来的不仅是那天鹅绒般洁白的花瓣和嫩黄的花蕊，更有悠悠绵绵的清雅香气，让人身心愉悦。夜深一刻，花开一层，当你还目不转睛地陶醉于她每一寸晶莹肌骨时，她却含着一脸羞涩，带着一世风华将最美芳姿展现在你面前了。露珠点染下，洁白无瑕的花瓣层层叠叠，片片清透精巧。其中细密蜷曲的花丝从花蕾中旋转而出，在晚风中轻轻颤动，这是雄蕊。鹅黄色花蕊之间，更有一枝形如菊花的白色花蕊高傲地绽放着，吐露出丝丝芳华，这便是雌蕊了!四下寂静的深夜，昙花不染尘霜，遗世独立，似身披天山莹雪，又如玉女素装，古诗里唤她一句“月下美人”，实不为过!

相传昙花又名韦陀花，原为天上花神，一生凝心聚力只为钟爱之人开放。在我看来，昙花实在是智慧脱俗之花。她绽放于深夜，甘于寂寞清冷，毫无媚世之心，只为那同样痴心愿意等候的有缘之人;她难得展露天颜，却匆匆谢幕，完全无意于尘世的繁华，无意于他人之赞许，惊鸿一瞥只将最美留给至爱;她遵从本性，着色浅浅，虽没有桃之夭夭灼灼其华，却是自有一番天然风骨;她不等不怨、不争不显，却让爱她的人永远在昙花一梦的美妙里流连忘返，在花开花谢的遗憾里唏嘘感叹，在唯美出尘的传说里日日追思。

昙花一梦，刹那永恒。有时看花就是人，入眼入心的是那如梦如幻的姿容，更是心中不可忘怀的淡泊若雪的守候。

(吴咏虹  作者单位：邵武市检察院)