福建日报报业集团主管 《福建法治报》官方网站
原创 | 法治福建 | 记者调查 | 时政 | 国内 | 普法课堂 | 法治时评 | 说法 | 求证 | 大案要案 | 权威发布 | 公安 | 检察 | 法院 |

三张照片

2018-09-03 11:16:52 来源:福建法治报

父亲常常拿出那几本大大小小的相册,翻看那一张张相片,心里唱着他最喜欢的歌《越来越好》。父亲常说,我们是最幸福的一代,赶上了好时代,过上了好日子。在那一大沓照片中,父亲说,有3张照片最能反映我家的变化,还原那段历史。

《我穿的确良了!》是当时的小学老师抓拍下我与儿时伙伴穿新衣时喜悦的情景。父亲说,在那个“票时代”:购粮要粮票,买布要布票,买肉要肉票,自行车也要凭票购买……自然而然地,排长队是那个年代的一道风景线。没有经历过那个时代的人是无法感受、无法理解的,还会心生纳闷:“难道有钱还买不到东西?”殊不知,在那个年代,饭里加点酱油偷蘸点猪油成为我们那代人的最爱。夏日炎炎的午后,在村口迎接“邵武冰棍”。五分钱的冰棍捧在手里怕摔坏了,含在嘴里怕化了,小心翼翼地用舌头舔,成为我们这代人挥之不去的童年记忆。没有钱的,找蛇皮袋兑换冰棒。的确良是那时的新式布料,当时人们穿着的主打色是灰色。大人、小孩“秀”出肌肤,易磨损处补丁多多,脚丫“脱颖”而出。大人的衣裤改成小孩的,哥哥的穿小了弟弟接,姐姐的给妹妹穿。“鞋儿破、身上的衣服破”,是那时穿着的一种常态。能穿上的确良,绝对是一种时尚,难怪他们笑得如此开怀、灿烂。

题名为《看电视了!》的黑白照片,是我的一位初中老师下乡时抢拍到的。那时实行家庭联产承包责任制已有七八个年头,一日三餐的吃饭早已不成问题。衣服呈现多元化,男人的衣裤也多姿多彩,花哨起来。一到傍晚,村里人不再满足三五一群唠嗑,总念叨着山外的世界。在卖完最后一车稻谷后,父亲狠下心来买下“千里眼”“顺风耳”——电视机。14寸黑白电视一下拖拉机,就享受到迎新娘般的礼遇,被三四个人抬轿似的迎回家。安装好天线,插好电源,还没调试好,“看电视了”,大人小孩跑着、叫喊着。一村人或坐或站,里三层外三层,评头论足,观看中央一套节目。直到电视屏幕打出“再见”,仍有人恋恋不舍,不肯离去,边走边嘟囔:“这么快就完了。”每当夜幕降临,我家就成了村里人新的聚点。我们全家每个人都有了新的事要做,抬桌子,摆电视机,调试电线,搬好凳椅。当时频道少,只有两三个台。为了看过瘾,我哥还破天荒每周去城里买电视节目导报。从此,“东家长西家短”逐渐淡出了村里闲聊的话题。村里人见面时的问候语也变了,不再是“你吃过了吗”,而是“今天天气怎么样”。电视剧的剧情成为村里人的主要话题,村民的心情也随着剧中人物的命运而跌宕起伏。

去年,在老家的哥哥又建新房,在新家大门前拍下《又搬新房了!》这张全家福。我老家的房子几经更新换代:先是土坯平房,再是二层砖木房,到如今我哥住的别墅式三层洋房。中国的乡村走进新时代:“三农问题”日益受重视,种粮还给补贴,新农合医疗保障、购农机补贴、家电下乡补贴等一系列建设社会主义新农村惠农政策出台。大学生争当村官,回村创业,在希望的田野上实现梦想。农民的腰挺了,包鼓了,劲更足了。乡村正在振兴,“一行白鹭上青天”,村村望得见山、看得见水、记得住乡愁,社会正朝着健康和谐方向大踏步前进。

三张照片,是光泽县几十年来新农村建设发展的缩影。我突然明白父亲为什么喜欢听那首《越来越好》。这时,电视里传来“家是最小国,国是千万家……有了强的国才有富的家”的歌声……

(余万有)

相关新闻