有人说福州难得一见秋天。

好像真是的。立秋过后挺长一段时间，闽西、闽北山区已“漠漠秋云起，稍稍夜寒生”，可福州似乎连“一枕清凉一扇风”的恬淡舒爽感觉都没有。

云仍白白胖胖憨憨懒懒的，老半天了，才伸伸腰、挪一挪步子。太阳每一天总是早早地冲上山顶，毫不吝啬地散发着光和热，到37摄氏度，才猛悟到热情过头对万物是一种虐，猛地刹住。这不，前几日，一场“土台风”终于带来了秋的凉意。也许再过不久，又突然来一场说来就来的雨，骤然得套上毛衣，裹起夹克衫，叨咕着：怎么秋天就悄悄地溜走了哩!

秋收该是秋天最好的讯号之一吧!几十公里外的郊野，田野里的稻穗越来越沉，色泽越来越黄;山坡上橘子由青转黄，柿子从绿跳转到红……

福州也是有这样的红黄累累硕果的。

可是，秋天里是难得寻见的。街头的芒果，年年丰收。它们在春天如期地开花结果，但在盛夏就迫不及待地黄了、熟了。西禅寺里的那些荔枝，从宋朝到今朝，一如既往地在蝉鸣声中由绿变红，等蝉声平和下来的时候，火红的荔枝果早已全身而退。

到秋天，它们俩只剩一身的绿叶，像产后迅速恢复体型的年轻母亲，哪有半点生过儿育过女的迹象，明明还是窈窕淑女嘛!

人说“一叶知秋”。但是在福州，你是很难得看到“无边落木萧萧下”“枫叶荻花秋瑟瑟”的凋零悲怆景象的。远的如鼓山、旗山，近的如屏山、于山、乌山，一年四季郁郁青青、生机勃勃，百鸟鸣唱、空谷幽兰。

统治着城区绿荫的榕树，生机盎然得自不必说了。繁茂的树叶，仙女织上去似的，四面铺张，华盖如亭，甭说秋风能刮下它的叶子，即使用手去拽都难以拽下一片来。榕树的那些小弟小妹香樟树、白玉兰树们，紧紧地向榕树老大哥看齐，一年到头，一袭绿衣，工工整整。

棕榈树这个骄子更是妖娆，本来就长得亭亭玉立了，不仅一叶不落，还蓄了个时髦“盖子”的发型，配合火辣的身材恣意扭动摇曳;散落各处的三角梅，竞相怒放，红艳如血，在它面前，霜叶敢说红于花?浑身流淌着富贵基因的木犀花，素日里若隐若现，低调得很。待到别的树树叶凋零的时候，它开出一串串的花，花的香气随着晚风穿街走巷，荡入千家万户。蜜蜂蹭着香气，落到人家里做做客。让人惊呼，怎么冬天还没到，春天就来了?

……

从异乡来到福州，很快就熟悉了很多人和物，可就是难以捉摸到秋天的踪迹。即使问土生土长的福州老依伯老依姆(叔叔阿姨的意思)，他们也说不清、道不明秋天的模样啊!

福州真的没有秋天?

好像不是的。有，秋天又在哪儿呢?它被迷人的绿意给藏了起来?它被霸道的台风给借走了?找啊找，在庭院，在小巷，在西湖……秋天难觅。

昨日，老家亲人寄来了红菇、土鸡、猪脚。他们嘱咐说，在这段日子里，把这些土货炖着吃，滋补得很，叫作“补秋”。

原来，秋天在亲人的心意里呀!

(虬田  作者单位：省公安厅)