习近平总书记《<福州古厝>序》引起社会反响之大，可以说是“刷爆”了近期的媒体和朋友圈。文章不长，承载之重，却是满满的家国梦、故园情。回顾上世纪90年代因旧城改造而兴起的大拆大建之风，重温序言，愈发感受到文章的言近旨远、阐幽明微，比如当中提出“在城市建设开发时，应注意吸收传统建筑的语言，这有利于保持城市的个性”，这样的命题需要我们用心去回答。

轰轰烈烈的旧城改造此起彼伏，“镜头”往往赶不上“推土机”的速度。不可否认，对于历史建筑的保护和利用，历来就是一个充满矛盾的话题，原住民对城市生活品质的合理追求，原有居住环境不尽如人意……如果一味反对改变，让原住民刷马桶、用煤球生火，这才叫“原汁原味的保护”，那么游客眼中的风景，何尝不是当地人的一种痛苦?

城市不发展就没有生命力，若因发展而伤其独有风貌，也会磨损城市的生命力。同济大学建筑与城市规划学院创始人冯纪忠说过：“我也不是绝对反对拆，但拆了以后不能改变城市和居民的性质。旧城改造，主要是不要把这个城市最主要的生活全都重新再来过。”洋头口青砖老楼，曾经是福州茶亭街的地标建筑，在拆迁大潮中最终没能保住。拓宽后的道路，大得让人觉得有些“空荡”。有人若有所失，甚至说“至此，茶亭老街彻底死去”。讲述福州前世今生的故事，现在又少了一个物证。

福州火车南站站前广场西侧，围着一座带有鞍形风火墙的老房子，那是民国时期海军上将陈绍宽的故居。有赖于各界人士的奔走呼吁，这座名人故居摆脱了原本被“搬迁”的命运。然而在某些人眼里，这个“钉子户”矗立在新广场上显得突兀，不知该拿它如何是好。

台湾学者李清志游走于日本京都的巷弄时，常看到两栋高楼间夹着小巧却老旧的地藏堂(供奉地藏王菩萨)，特别是“将贩卖机与地藏堂并排放置”，让他觉得“更是奇特有趣”，由此感悟道：这样的画面似乎传达出科技与传统的冲突对比，但仔细思量后发现，这两个不同的街头装置其实拥有相同的功能，同样是满足邻里的需要，一个满足生理上的需要，另一个满足信仰上的需要。

试想一下，一名外地游客搭乘现代化的动车，风尘仆仆地走出福州火车南站这个新地标，入眼的是一座民国老建筑，若在紧挨故居的广场一角，设个露天茶座、咖啡屋，让游客歇脚后，再走进这座称得上“福建窗口”的老房子，从中一窥福州在百年风云中曾有的底蕴和大气，会有怎样的一个“百感交集”?

评价历史建筑保护与利用成功与否，实质是探讨局部建筑和整体城市、时代特征是否适应的问题。如果拼命保住的仅是一座与周边环境格格不入的老建筑，结果还是失败的。今之林森公馆，孤零零地立在福州仓山程埔头，附近是嘈杂无序的商业街区。在这里，我们看到的只是一栋老屋，却触不到原有的“灵魂”。

要夷平一幢甚至一片老建筑，或将之围起保护并不难，而要将这些建筑融为城市公共空间的一部分才见功力。日本学者西村幸夫在《再造魅力故乡——日本传统街区重生故事》一书中，描述了理想的人居环境：在传统社区改造过程中，要秉持既保持历史所赋予的厚重，又能散发出时代气息的理念，着手将传统社区改造成这样——既能让老年人缅怀、触摸到过去，又能让年轻人在时尚的空间中释放出激情。

厦门曾厝曾氏宗祠的“古为今用”，全新阐释了这一“包容”的城市精神。闽南祠堂内依旧高悬牌匾，供奉着木雕朱漆描金的祖宗牌位，但新添了吧台、藤椅，摇身一变为时尚的咖啡馆。改建方案只做了“加法”，没有破坏原有的物件，像在宗祠这样的开放式空间无法安装空调，设计者便在屋顶上安装喷淋系统，细密的水雾笼罩整个祠堂，降温效果还不错。按照约定，清明和冬至两日，咖啡馆要整体撤出，将空间还给曾氏子孙;族人平时可以自由进出祭祖，每天早晚上香的传统依旧保留。以往宗祠长期锁门，冷冷清清，对于今日的变身，一位曾姓村民评价说“老祖宗也喜欢热闹”。这里成了厦门“老外”最为集中的休闲场所之一。

总说要“以人为本”，而城市建设又何尝不需要“待城如人”的态度?古民居、老街巷和宏伟的古建筑一样重要，都是特有的城市肌理，只有下番心思将之融入城市肌理，衬出新地标的“新”，才能真正让我们的城市轮廓变得更为丰富。

（谢海潮）