我居住的小区里有两棵树，却都不是枣树。一棵长柿子，而另一棵则结满了兵乓球大小的无花果。这株无花果树，它就种在我的楼下，长在我窗前。那蓬勃起伏的绿海，看得见，摸不到，保持着树与人合适的新鲜感。

起初，你不认识它，以为只是普通乔木，没什么留意。待日月流转，无尽绿意从层层叠叠的宽大枝叶里溢出来，或者突然有一天，小灯泡般结实的果子投来青黄色的光晕，你才惊喜地发觉，它居然是棵无花果!为什么说“居然”呢?如同它的名字，无花果是不开花的，这让人好奇——就像女子若不结婚，先有了一大群孩子，那她便陡然有了神秘感。

在我认出这是一棵无花果后，每日清晨，我跑步经过树下，总愿意停下来看看它。我看它的时候，它也在看我，我们俩像初识的朋友。

我所在的小区是当地最老的公住房之一，建于上个世纪70年代。几十年来，高高矮矮的七八栋房屋自觉站立成墙，无论外界如何变幻，默默守着这一处四方天地。这里地段好学区好，去哪都方便，长久以来搬离的并不多，左邻右舍都很熟悉，虽然有百余户人家，倒更像一个庞大的四合院，进进出出的，一声招呼，聊家长里短、柴米油盐都很自然。

陈旧也是自然的，这里大部分建筑在年龄上和我比肩，若仔细论辈分，我或许还得向它行礼。某种程度上说，房子像人，年纪一大便增加了沉默寡言的沧桑，加之没有电梯，不得年轻人的喜欢。但也有鲜明的优点，闹中取静，楼层不高，所以居住在此地的基本是老年人偏多。他们有空暇，爱干净，闲不住，小区里的卫生状况总是不错。唯独蚊虫多一些，但也不是没有原因，大爷大妈们偏爱养花，家里摆不下的统统慷而慨之，放在走廊上、楼梯边、公共地带的角落里，充分发扬着“众乐乐”的风格。绣球、吊兰、野海棠这些沾土能活的来客已然蔓延成片，三角梅、玫瑰和夜来香也后来居上，可大伙还是不满足，见谁家有了新品种，总想着弄两片来扦插。

就是在这种情况下，有人进一步打破局限性，开始在小区中央的花圃里试着种树。最初，无花果就是一根米把长的枝干插进土里，任其自然生长，有今天的规模纯凭天意。花圃是红砖砌成的，很大，也平坦，满是萱草、狗尾巴草，孩子们跑来跑去，荡起一股子山野的质朴气。东边立着一块山形奇石，上面红漆刻着两个字“闲趣”，和姿态肆意的无花果两相应和，意境盎然。西边本来是个月亮门，年代久了便被围墙封住，墙不高，墙外一树八月桂探头探脑地暗暗偷瞄，落下几许暗香。墙根自然也是草木的领地，有黄花菜、芦荟，还有一大排水灵灵的葱，不知哪个大妈种的，但如果需要，人人都可以去撸一把。好比二楼新开的昙花，三楼的姆姆听说这东西小孩子吃了很清凉，便摘来炖排骨汤，整个楼道的人分着喝。这是多年邻里间的亲近感，也是老邵武人日常生活的气息。

住在这里，时光自然截流为两段，白天总是平缓漫长， 孩子和青年人该上学上学，该上班上班，闲来无事的老人就三三两两环坐在无花果树下的石条上，择菜的择菜，闲聊的闲聊，上班时是这样，下班回来他们还坐在那。有时菜择好了，谈天也散场，不想回家的大妈依然坐在树下，用枯瘦的手握着小型收音机凑近耳边听广播;一楼传达室的大爷靠在宣传栏旁打起盹来，老花镜滑至鼻尖，手中的报纸也松了，歪着无力的脑袋一下下点头，仿佛梦中还在听夫人的教诲。有人轻轻从身边走过，几只苍蝇在日影里四下乱撞，空虚而真实。

到了傍晚，6点钟是山涧里一道高坎，平稳时光哗啦一下溜下坡去，随地势奔腾起来。此时，放学下班，人们鱼贯而入，小区里热闹渐起。转过大门，女人们手上多了几兜青菜，孩子们像小豹子一样打打闹闹冲进来，将背上书包一丢，围在无花果树下，仰起脑袋火眼金睛地扫描着树上的每一个角落，看看是否有成熟的无花果可摘。好容易看着几个丰腴发黄的，千方百计扒拉下来一看，却早已被任性的鸟儿啄得千疮百孔了。也有寻到完好无缺的，折下来在水龙头下一冲，轻轻一掐，便裂开鲜红水灵的肚腩。小伙伴们分而食之，这里的孩子不自私。

有一天我从无花果树下走过，意外发现树梢上竟还残留着一颗硕大的绯红的果子，竟没被鸟儿啄去。我轻轻踮起脚尖，拨开手掌般的叶子，稍稍将它一折，果子便沉甸甸滚落在我掌心。我捧着，仔细端详，像端详着我自己。忽觉有人走到我面前，定神一看，是个胖胖墩墩的老头，热切地把手摊开到我面前说：“你喜欢吃无花果啊?来来，这几个都不错!”我才知道他是这树的主人，便和他聊起来。我问他：“怎么在这里种无花果呢?”他笑笑说：“小时候生活很苦，一个柑橘都分好几个人吃。有回我爸从外地带了几颗无花果，我从没吃过，却那样好吃!那种甜啊我至今都忘不了。”老人咂吧着嘴，似乎还沉浸在当年：“就算现在生活条件好了，我还是觉得，无花果是世界上最好吃的东西。”我有点不好意思了：“您辛苦种的，都被我们吃光了，真对不住!”他满脸自豪地看看一手种出来的果实，大手一挥：“怎么会!你们爱吃无花果，我很高兴呢!”

傍晚，我握着一杯绿茶站在天台上，目光错过一枝开到荼靡红石榴的裙摆，掠过茂密的无花果树，遥遥看到小区外绵延的长街、绸带似的河溪、溪水两岸模型般璀璨林立的新建高楼和高楼后斑驳低矮的老房子……我知道，这就是尘世，是我可亲可爱的家乡。自从回到这里，我曾多次问自己，当初为了父母回到家乡有没有后悔?如果还留在大城市会怎么样?然而并没有答案。生活是单向轨道，没有回头的可能。但在这里生活久了我越来越清晰地发现，虽然偶尔也爱热闹，但从骨子里讲，我更喜欢波澜不惊的时光。搬到这个小区以后，我也想过要不要像同龄人一样，买个新房，带电梯的，独门独户过日子?但现在我否定了这种想法，也许我向往的理想生活，不过是人们常常微笑的小确幸，邻里间时时围绕的小温情，以及楼下那树丰腴的甜丝丝的无花果。

(吴咏虹 作者单位：邵武市人民检察院)