当秋踏着悠悠白云悄然而至时，平日深沉的土地里，秋藕、红薯、花生都在欢唱着丰收的赞歌，还有家乡那名不见经传的土瓜，也在土里用日益硕大的身躯回报春风细雨。

乡人口中的土瓜，又叫豆薯、凉薯或沙葛。它与红薯有几分相似，都是藤蔓下的根茎膨大而成的肉质根块。红薯随性，形状各式各样，长短圆扁不一。土瓜却只有个头大小的区别，多数一两斤，大的可达五六斤，模样却始终保持着一种执着的扁圆形或纺锤形。长在黑黢黢土里的土瓜，通身裹着一层黄白色的薄皮，去皮之后，洁白如玉，光滑脆嫩，与出淤泥而不染的荷藕、荸荠不差分毫呢。

记忆中，爷爷的红薯地旁总有几畦土瓜作伴。农人种地看节气，贪嘴的村娃可顾不得这么多。略显秋凉时，我就迫不及待地催促爷爷去挖土瓜。纵是地里的土瓜还未到收成时，爷爷终究拗不过，他笑笑地刮刮我的小鼻子，然后扛起锄头朝山地里走去，我则拎着土箕，像条小尾巴似的紧跟其后。

到了地里，爷爷并不急着下锄头，而是不慌不忙地把茂盛的瓜藤拢到一边，说是“砍柴不误磨刀工”，急得吃瓜心切的我在边上直嘟囔。终于等到爷爷高高地抡起锄头，只见锄头落地三五下，眼前便有了惊喜，黄白色的土瓜在土里若隐若现。我不顾爷爷继续下落的锄头，扑上前去用手刨出一个土瓜，往怀里蹭去面上的泥土后，剥了皮大口啃食起来。那甘甜的汁液哟，多少秋燥也被赶走了呢。

靠着几十年的农事经验，爷爷挖出的土瓜几乎完璧无瑕，他说这样土瓜才能存放得久。那时年少的我不以为意，也要试着抡锄刨瓜，可挖出的土瓜几乎没有完整的，个个都是缺胳膊少腿的“伤兵”。只是，爷爷非但不气恼，反倒笑着说，锄头不会使没关系，拿好笔杆子就行。

土瓜生吃的味道有些像荸荠，甘甜汁多，脆若离雪。那时村娃们少有零嘴可吃，这土瓜便是相当好的“下午茶”了。我们捧着圆鼓鼓的土瓜，一面吃得山响，嚼得汁液四溢，一面逗趣着谁手上的瓜像屁股，像地雷，像桃心……

记得当时村娃中有个叫二兰的，天生婴儿肥的脸略微向下耷拉，像极了纺锤状的土瓜。于是调皮的我们便给她起了个“土瓜兰”的绰号，因为这绰号她哭了好几回，印象中她也从不跟我们一起吃土瓜。前几年，在县城远远看到一张熟悉的面孔——土瓜兰!果然是她，还是肉嘟嘟的脸，还是有些像土瓜。我们开心地聊了好一会儿，儿时的趣事恍如昨日，只是，当年的少不更事如今都已过而立。

土瓜既是水果也是菜。一个简简单单的土瓜在母亲手上能变成花样繁多的菜肴来，滚刀切块和排骨煲汤，切薄片和肉片一起炒，或是切成细丝凉拌着吃，道道鲜甜脆爽，都不用放味精了呢。母亲最拿手的莫过于土瓜肉馅丸子，她将肉泥和剁碎的土瓜调味和好，抓成一个个乒乓球大小的丸子，略炸定型后，文火煨熟，鲜香解腻。天气好时，母亲会将吃不完的土瓜制成粉，夏秋时给我们做凉糕吃，清热祛火，润燥生津。

大学毕业那年到菲律宾支教，那里的超市一年四季都卖着土瓜，个大汁多，这让身处异国他乡的我欣喜不已。后来方知，原来这土瓜在哥伦布发现新大陆后最先传入的便是菲律宾。我照着母亲的样子，拿土瓜入菜，在大洋彼岸做出一道道家乡味，聊以慰藉思乡之情。

(郑雯斌)