如果不是节气告诉我秋来了，我是转个身就会忘记秋天的。因为，我对这个季节变化既不敏感，也不在意。

况且，福州的夏与秋之间的变化也不大的啊!树，还是郁郁苍苍的;花，还是紫紫红红的;水，还是绿绿柔柔的;风，还是热热辣辣的……

其实啊，秋天携来的万钧之力，已经悄然改变了不少事物，只因我的迟钝，而被我忽略了。直到今天早上上班堵在鼓屏路的红绿灯前，百无聊赖中，我听见风吹树叶的沙沙声，条件反射地抬头看路边凌空而立的香樟树树冠，才猛然发现，福州的秋意已经浓烈得很了。

秋意浓烈的可不是香樟树，告诉我秋意的是树冠里的那些蜈蚣草。蜈蚣草这种长在福建、广西等地多年生的草本植物，它秆密丛生，纤细直立，一丛丛，一簇簇，紧紧致致。因其喜温暖潮润和半阴环境，所以，香樟树干上寄生了不少蜈蚣草。这种生存方式，也许是它最好的归宿。

此刻，树膛里蜈蚣草已经枯败了，原本翠绿柔软的茎秆和叶子，因失去了水分，标本般的干瘪生硬，随时可能被风吹折跌落下来。它根部外层的包衣，此前富贵得很，灿黄灿黄的，像一件金缕衣，熠熠生辉，夺人眼目。此时，不仅已软塌塌的黏在树干上，也失去了光泽，暗黑暗黑的，好像要发霉腐烂的样子，让人看得心里发紧。

原本这些蜈蚣草多么逍遥娇贵啊!阳光暴晒不到它们，暴雨摧残不了它们，所以养得纤巧碧绿，婀娜多姿。没想到，如今我这偶然的一瞥，它居然如此枯槁，神形俱失。

真有点时光荏苒、已然隔世的穿越感觉。

眼前的香樟树苍翠依然，它一直为蜈蚣草遮挡阳光雨水，却挡不住无孔不入的秋风。所以，秋风乍起，蜈蚣草就早早地被送进了秋天。真是可怜!

而无遮无挡、无依无靠的香樟树，却长得高大茂盛，不仅对扑面而来的阳光雨水照单全收，即便锋利无比的秋风，也悉数笑纳了。这么经年累月的栉风沐雨日烤，倒练就了金刚不坏之躯，风雨日头都奈何不了它。

不容我多加沉思，绿灯重启，车流涌动，隔壁右道的公交车率先急吼吼地开动，“哗”的一声，其巨大的车身裹起一股大风，灌进我的车厢。随之，一枝干瘪的蜈蚣草连茎带叶被刮落，飘飘摇摇落到我的前挡风玻璃上。

还没落稳，我油门已迫不得已地踩下，这枝干瘪的蜈蚣草又凌空飞起来，扑棱扑棱地跌落到地上，被后来的一个个车轮碾过，四分五裂，碎为齑粉。最后细为尘埃，随风飘散。

我不知道该不该可怜它们，这些蜈蚣草，曾经貌美如花的蜈蚣草!

(罗锦生 作者单位：福建省公安厅)