花枝荫我头，花蕊落我怀——或为悦目，或以赏心，这是很多人爱花养花的初衷。但花的妙处又岂止在于其美艳若佳人，馥郁如蜜糖，更有许多花是可以入馔食用的，它们的万般滋味随着四季在我们的舌尖如期开落。

都说春最早听到第一朵花开的声音，在南国的小城却不然，那些原本长在春里的菜薹，在煦暖的冬阳下便早早抽出了茎薹，悄悄绽放花蕾。菜薹的吃法简单，清炒或白灼，保留其脆爽鲜嫩的原汁原味即可。红菜薹以其如盈盈紫玉般的俏丽模样，一度成为人们餐桌上的宠儿。若喜食苦味者可选择油菜薹或芥菜薹，后者苦味略胜一筹。普遍受欢迎的还属白菜薹，藏在花杆里的那些许微苦被置换成了清甜，像一首清丽的乡间小诗，绕梁三日。

如果说菜薹是平民版的冬日花食，那么把“众芳摇落独暄妍”的傲骨梅花入馔，可谓清雅绝俗。广东有一款传统小吃叫“梅花粥”，口感清甜，香气清新，常见于古代文人笔下。“绿萼花瓣，雪水煮粥”，若不得雪水，依旧可以“双手捧碗，缩颈而啜之”，丝毫不妨碍品梅凌寒而绽，将春而芳的冬日况味。

惊蛰至，桃始华。当桃花瓣顺着溪水飘零而下时，水乡小镇上的女孩们的心也跟着荡漾开去。她们挎着竹篮，隐入这团粉红色的火焰中，面映桃红，口吐芬芳，让人看不清究竟是人是花。那指尖细细拈下的桃花瓣，加入冰糖、白酒和醪糟，静静放置月余，便成了桃花酿。桃花酿酒色清丽，加之花瓣殷入的一抹桃红，更添了几分妍媚之气，轻啜一口，便“醉”了，醉入一片桃源，醉入一种“酒不醉人，人自醉”的怡然中。

盐渍樱花，则完整地复刻了春的气息。一层花瓣，一层盐，层层叠叠，如此反复。花朵因吸足了腌渍料，而变成更深一点的粉红，每一朵都低着头，细细的白色盐粒均匀地覆着花朵，好似从雪地拾起的一般。渍好的樱花依旧花型饱满，纵是存放个一年半载，冲饮时恍若新生。想来留住一个季节，也并没有那么难。

世人爱莲之“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，殊不知，将莲花入菜，呈现的是另一番清雅之态。在济南的大明湖畔，有一道小吃叫炸荷花：白荷花瓣上均匀抹上一层豆沙馅，再挂一层鸡蛋糊，下油锅炸制金黄，酥软芳香，清甜爽口。近年多地流行的“荷花宴”，把荷花制成各式各样的菜品，有的“看似无荷，实则有荷”，不俗的滋味和创意让人拍手点赞。“莲可远观而不可亵玩焉”，以莲花入馔，从味觉处品其至清至纯，大概不是“亵玩”吧?

家乡的夏天，处处绽放着美味。譬如那卯时花开的卯花，也就是木槿花，无论是热炒香煎还是煮汤，都是讨喜的粉嫩模样;那开得欢脱的南瓜花，洗净了掰成几瓣，裹上面糊往油锅里一丢，“嗤嗤”几声，就变成了油亮亮、黄艳艳的南瓜花粑粑;还有那映得满溪黄灿灿的金针花，新鲜凉拌或晾干了煲汤，清凉解暑，几口便把暑热给吞咽没了。

入秋之后，百花凋残，但菊花、桂花却在这个季节里金粟初开，尽显流霞般的灿然佳色。泡一杯菊花茶，看着一朵朵菊花在杯中盛放，有一种香魂复生的奇妙感。加糯米、酒曲酿成的菊花酒，又被誉为“长寿酒”，其味清凉甜美深得诗人陶渊明的青睐，留下了“菊花酿酒可延年，两鬓丝丝烧鹤发”的脍炙诗句。至于将菊花入馔，古已有之，屈原在《离骚》中曾言：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”菊花可凉拌、熬粥、制羹，还可切丝入馅做成酥饼，和肉食同炒烧一道清心爽口的“菊花肉片”。我不曾吃过菊花做的食物，也不奢求常食菊花能益寿延年，唯独钦羡菊“傲霜而香，挹露而葩”的至清之气，也向往古人采菊东篱的悠然心境。

零落黄金蕊，虽枯不改香。写的是菊，不若说桂花来得真切。中秋前后，桂树叶间结满了米粒大的黄色花朵，花香如醇，沁人心脾。新鲜的花朵晒干后依旧香气浓郁，用糖渍和盐渍后制成的桂花酱，可做成桂花糕、桂花糖、桂花月饼等等。说来奇妙，用桂花佐制的食物，香气萦绕，却也从不喧宾夺主，星星点点随意散落的模样，真是赏心悦目。

“花开则赏之，花落则食之，勿使有丝毫损废。”由此可窥得古人爱花之切。食花，是四时花朵于味蕾上的一场盛宴，也是我们对自然和时间的感知和敬畏。制作花食并不难，难的是回归朴素的手作生活，花一份心思，把季节静静放在花朵里，重新捡拾当初食花的妙趣。

(郑雯斌)