中秋，我依惯例回老家扫墓。父母之墓是必去叩拜的，去岁才把双亲合于一穴，新墓之灿然黄土，怎忍野草疯长漫铺?

扫墓毕，在老家逗留了半天。我请来村里的同年哥北生和昌雄，说，陪我走走凹头山，看看久违了的科利圩吧。他们说，好呀，好呀。

凹头山，高耸屏立于我们这个村子的北头，中开一峡。峡中山径，块石铺砌，曲折回旋而上，通往乡里和其他村子。至坡顶，那一边是一溜下行长坡。这一条山道，不知嵌入了多少我从孩童至成年的足印，长短不一、或轻或重。出村做客，赶科利老圩，上中学读书，及至念完初中回村当农民，肩负一百多斤的柴火，卖给供销社或砖瓦厂，挣点零用钱等等，走的都是这条道。卖柴火大抵早起，其时，天际还悬着一钩弯弯的冷月。卖了柴火，得了五六毛钱，用柴夹挑上两包生产队的化肥回村。爬凹背岭时，年少之躯溢出的汗水，滴答成线。

现今的凹头山岭顶，铺新路而降低了高度。我们驱车到了坡顶一侧，这里刚筑了一座路亭，供行人休憩。一帮父老启动建亭时，邀我参与，他们说，你按份子出点资金之外，还得为此亭定名，并作两副对联。我给亭子取名“惠风亭”，亭前的那副联文曰：“凹前凹背铺清景，山顶山腰忆老松。”曾经，山间尽是郁葱繁茂之劲松，岁移时转，松林早已荡然无存，常使我扼腕叹息。

至科利圩仅四五里。孩提时，以赶圩为乐事。赶集日为农历逢四、九。赶圩的村人成帮结伙，挑担提篮，一路说说笑笑。将近圩场，耳边已闻“嗡嗡嗡嗡”的特异之声。那是集市上密集人群的讨价还价声、鸡鸭猪牛的鸣叫声、耍猴卖艺的小锣声、宣传某某“运动”的歌舞声等等，于那一片土坪上空混合成嘈嘈轰轰的交响。圩场边沿，矗着几株遮阳的大树，斜长的草坡上，拴着牛犊子，挤着猪仔笼。方圆二三十里的乡民及各色人等，于下午两时许汇合于此，或买卖交易，或会面说事，有的年轻男女或许就在墟场上悄悄地瞄一瞄，对上了眼，定下终身。夕至，圩散。场子里有个卖糊辣汤的棚子，掌勺人名山仔。那汤的香气馋得我这个常常饥肠辘辘的孩童垂涎连连。唯怨兜里没票子，而一碗汤也就两毛钱。整个的孩提时代，大约也就在圩上吃过一两回糊辣汤。成年时蓦然遭遇糊辣汤，诧异吃不回当年的那种滋味。

我与同年哥一行到了圩场旧址，眼前难寻昔日之影像。衰草枯杨，荒芜零乱。山脚一座旧粮站，回复为老时节的庙堂。空坪上，又在搭建一间小庙。这个圩场，早在我走出家乡之前，就已迁转到公社的街道上。老圩的种种风物，扎入了记忆的深处，每一捞起，鼻尖处飘荡起一缕远逝了的人世尘烟。

这条经凹头山往科利圩的道路，已近二十年未曾走过，想了多少回要去重走，都没成。这一天拉上两个同年哥遛了一趟，似乎结了一桩心愿。想想有点好笑，走一段家乡的老路，真就这么难吗?再细想，村里还有好些条当年去砍柴、去耕作走的山路，也多年没谋面了，极想去转一转，看一看某棵大树是否健在，想再饮几口某条山坑尾那眼清甜的泉水，居然就没去成。或是回村的时间短暂，或是村人说那条路已杂木丛生，荆棘挡道。为何?只因无人砍柴，田坑亦荒得野猪出没横行，没人上山下地，路也就淹塞了。

这些个山路没了，村里的主干道倒是变了。政府拨款，砌了河堤，水流通畅了，路面也宽了。除修了往凹头山的那条道，还拓宽硬化了通往比邻中田村的路径。一千多村民，现今在村里待的，掰着指头可数，年年却春笋般冒出新楼大宅;村小学早停办了，校舍成了老人院;山包上的文昌阁颓损了，有人发倡议，集资十几万，外壳架了起来。诸多的物事衰退了，不少的物事生长了。

每次回老家，从村头踱至村尾，许多乡亲与自己一样，老迈得让人快认不出了，年轻的，大多不知是哪家的儿孙。且行且喟，五味交杂。有人说，父母在，故乡在;父母不在，故乡则不在矣。自个双亲不在好久了，有必要常回老家吗?对如我已多年离村在外的人们而言，故乡实际上是归不去了。可是，人们却禁不住一次次返乡。有时是在夜梦里回的，有时是大白天远眺家乡那片天空，痴痴冥思中蹒跚着步子回的。

落叶归根。叶将落，胡不归?

母亲知道自己大限将临时，在县城待的她，对我们兄弟说，送我回家吧。她说的家，就是村里的老屋。

而今，祖屋愈老，将倾未倾。

回乡，是万千游子的拳拳天职，还是逃避不开的亘古宿命?

太白诗曰：我寄愁心与明月，随风直到夜郎西……

(黄征辉 作者系中国作协会员)