福建日报报业集团主管 《福建法治报》官方网站
原创 | 法治福建 | 记者调查 | 时政 | 国内 | 普法课堂 | 法治时评 | 说法 | 求证 | 大案要案 | 权威发布 | 公安 | 检察 | 法院 |

父亲的落雨天

2020-06-20 13:49:43 来源:福建法治报

对我来说,有雨就有父亲。

现在回想起来,只有下雨天,我才能在家打量黝黑的父亲,数着父亲额头前深深浅浅的港湾。父亲一辈子就干两样工,一种是泥水工,搬砖块盖房子;一种摩的工,把乘客从出发点载到目的地。两份工都是忙在艳阳天,火辣辣的阳光打在父亲身上,毒辣、直射、不留一点儿脸面,所照之处亮亮的,却暗黑了我父亲的所有显现,常年被帽檐遮住后,眼睛以下为黑炭色,穿着长袖衬衫,脖子鸡心领处被太阳画了个黑桃形,双手变成了黑熊掌,只是这“熊掌”不如黑熊的厚实了。我时常用手揪起父亲手背的皮,揪得高高的,趁机摸摸父亲的双手。这黑手背,皮肉分离,水分早已被阳光吸噬。这阳光果然毒辣,直刺进我心里,不留一点儿情面,就连我眼珠子滑出泪滴,也不过蒸发化身为白云之中。也就是从懂事开始,我不喜欢大太阳了,因为自己会被晒黑,更重要的是它把我的心晒痛了。于是,我也几次和父亲说过,雨天好,雨天父亲才可以歇一歇。

儿时的我想到下雨天能有父亲的陪伴,心里总能乐开花。大雨越滂沱越能满足我的小心机,你看,这明显多了几分家趣。不然哪来的“一个大西瓜呀,分成两半挖”;哪来的“烧酒配花生”;哪来的“拳头母掰一掰,表情不发呆”……屋内嘻哈声,窗外嘀嗒声,一唱一和,这该是人世间最和悦的乐章了,永远跃动在我记忆深处。

美好的记忆还在台风天时,在家乡读书的学生时代,我还是期盼台风天的,现在想想,有点唯恐天下不乱。初一开学时,父亲骑摩托车带我去学校报到,连着两次被通知有台风,心里是那种激动的尖叫。因为宅家抗台风,学校放假没有作业,有时间和父亲耍,还有时间玩水。台风过境后的风和日丽,透透彻彻的天,神清气爽,门前水沟装不下大雨的突然来袭,大雨翻滚后是黄黄的水,哗啦啦往外跑,父亲拿着铁锹,在水沟口子上来来回回,试图更加通畅进出口,不让黄雨水溢出来。我在外围赤脚淌水,一样来来回回,心里嘀咕着水再多跑点出来,最好是到膝盖处,反正穿着小短裤,水花要多高有多高呀。运气好的时候还有彩虹,挂在路边头顶电线上,像是通了电的七彩桥,七彩桥上,我和父亲各自来来回回找寻雨乐。

年事渐长后,我能觉察到落雨天的父亲一丝丝、一阵阵落寞感、忧郁、自卑感,也就带了些许歉意。父亲的眼掩藏得装不下我的眼,当我想认真看看父亲时,父亲双眼总会“游离”,他的双眼望着门外的雨,说:“靠天吃饭,少挣了几碗饭钱。”父亲的落寞源于肩上的重任,收入只够养家糊口,有雨的日子里父亲总会掰着手指头。父亲的手指头一高一低,高高低低,像是一幢幢摩天大楼在手掌心中运筹帷幄,拔地而起;像是两轮摩托车穿梭于高楼林立的繁华和清水砖平屋厝的清淡中;也像是孩儿们头顶的那把伞,操控着开关,一开一合,遮风挡雨均不在话下。高与低,高等与低等总是相对的。父亲自认为只会养家糊口的平庸技能,在我心中却是夸父追日的与时间竞走,是盘古开天辟地的顶天立地。

你看,搬起砖块一下下敲出高高的房子;你看,头脑风暴活地图人工导航穿梭城乡之间,灭绝高德地图、百度地图的黑暗死角;你再看,从不撑伞的父亲总能给我们遮挡风雨。各自的伟岸谁能取代?!从来,我就喜欢清水砖的冬暖夏凉,一地主婆在自家庭院管天管地管空气。从来,我就喜欢人包铁的巨型车模中,一野丫头畅享清新的空气,随风奔跑的自由。从来,我就喜欢伞不离手,一娇妹妹怕晒黑怕淋湿,紧紧握住伞柄就像紧紧拽住父亲的硕大的手掌,总有人罩住有地方撒娇。

我所有的白都是父亲的黑换来的,所有的亮都是父亲的暗换来的。我喜欢落雨天,祈祷着落雨天能庇荫父亲,让父亲黝黑的地方不要那么突兀。

有一天,落雨天真的属于父亲了。再也不用迎着灼热的日头侧眼前行,再也不用黑得那么特色了。那一阶段,父亲抱恙无奈可以宅家歇一歇,在家养白白了,可当白到底的时候,亮得刺眼,父亲模糊得幻化为我头顶的那朵白云。我想,那朵云在父亲盖的摩天大楼里再搭个天梯可以摸得到;那朵云在父亲摩托车“突突突”发动时,将排气管冒着的烟层层往上吸取收集在一起;那朵云是我我头顶父亲硕大双手的伞,不让我遭日晒,不让我被雨打。

落雨天是父亲的。我想父亲时,抬头望望天,总有一片云,轻轻地飘着淡淡的情愫。泪滴滑落时云能知道,云将蒸腾的泪水还给大地,那是父亲还与我思念。天上那朵云,化作相思雨,或淅沥淅沥,或噼里啪啦,抑或是东边日出西边雨,都是父亲对我说的话儿,怎么都好听,怎么都爱听。我将落雨天取名父亲的爱。

我最亲爱的父亲,我最想念的父亲,雨来了,看看雨,听听雨,落雨天有亲爱的你。此时,世间依然如期将六月充沛的雨水给了你,给了我,只是却要我独自聆听那落雨声,哼唱雨水我问你:六月的雨,有亲爱的你,父亲节的日子里,怎叫人不想起!于是,雨对我来说,是上天格外的恩赐。是心灵的润泽。于是,幸福是头顶那把伞,期盼雨天是它的宿命,雨天是我钟情的美。

我喜欢雨天,因为有雨有父亲。

(赖东梅 作者单位:惠安县人民法院)

相关新闻