露水街，我喜欢这叫法。

露水街，像露水一样的街。等太阳一出来，露水便无影无踪，刚刚还是一片喧嚣的街道，瞬间静了下来，如潮的人群也似露水一般蒸发了。

离家不远的小巷，是条露水街。天蒙蒙亮，巷子里就人泛泛的。猪肉摊子，鸡鸭摊子，鱼虾摊子，水果摊子，最惹眼的还是蔬菜摊子，辣椒、瓠子、毛豆、黄瓜、丝瓜、南瓜头、山芋爪子等等。红的、绿的、黄的、青的、紫的，色彩缤纷。许是刚从地里摘上来的吧，上面还沾着朝露，泛着莹莹的光，像一群喜眉喜眼的乡下小姑娘，羞涩里含着几分甜蜜。

卖菜的多为乡里人，一个个衣着朴素，鞋子上沾着泥土，坐在菜摊子后面，笑微微的，闲闲地剥毛豆，掐南瓜头或山芋爪子。走近一老人，见他的面前堆放着一大摊紫色的山芋藤子。他正摘着上面的叶子。几个买菜的女人凑上去，也跟着摘起来。估计够一餐了，拿过来让老人称。老人用木秤钩住，秤杆翘得老高。2元一斤，够便宜的了。我称了2斤。

露水街的菜，要比大菜市便宜。一个是自家种的，一个是贩卖的，自然没法比。我上那儿买菜，不光是新鲜、价钱便宜，还因乡下人憨厚可亲。有时，你买好了菜，转身要走，他们顺手塞给你两个辣椒，或一把青葱，笑一笑，让人心里暖暖的。不由得想起从前的露水街。

那时的露水街，也都是些老街。青石板铺的路，上面磨得光滑锃亮，几可照人。清晨，手提的，肩挑的，笃笃笃，笃笃笃，一阵清脆的脚步声，传得老远。十里八乡的，汇集到老街。卖猪肉的，卖鱼虾的，卖蔬菜的，吆喝声不断，十分热闹。等到日上三竿时，做买卖的，散尽了，只剩下一条空落落的街道。

村里人常去的老街，离家二十来里路，可过河坐三轮车前往，也可走田间小路去。为省车费，大伙儿常走着去。半夜起床，几个人做伴，挎着篮，担着筐，里面装着鱼虾、菱菜、莲藕、芡实之类的。上面盖着纱布，水滴滴的，新鲜得很。冬晨，寒风凛冽，手、耳冻得厉害，一路忍受着，脚步走得飞快。

我也跟着去过多回，走着去的。田间小路，弯弯曲曲，绵延至远方。天上一弯残月，几点星星。远处的村庄里，不时传来鸡鸣狗吠，显得格外宁静。一行人匆匆地赶路，很少说话。我夹在人丛中，心里仍有些害怕。每次经过一片坟地，心就突突地跳，目不敢斜视。脑子里老想起鬼故事，连平时我喜欢捉的萤火虫，怎么看，都觉得似鬼火闪烁。长大后，我才明白，哪有什么鬼火，只不过是磷火罢了。小时候，由于平日里鬼故事听多了，到了夜晚，自然而然就怕了。

等东方鱼肚白时，我们赶到了老街，挤进人群里，搁下篮子、筐子，方才松了口气。这时，互看一眼，不禁笑出声来，鞋子上沾着露水、草屑，头发、眉头也是湿漉漉的。买卖的，一番讨价还价，最后达成了交易。也不过一顿饭的工夫，老街又恢复了平静，好像刚才什么也没有发生过。

然后，找家点心摊子，点些油条、饺子、糍糕，就着一壶茶，闲闲地喝，一身的轻松。末了，再买些日用品，带些好吃的零食回去，家里的孩子还在村口踮着脚等着呢。

归来的路上，还是那一帮人，说说笑笑，挎着篮，担着筐，头顶上的太阳，白花花地，暖暖地照着。

(季宏林 作者单位：安徽省无为市公安局)