那些年，在我老家村子四月的天光云影下，秧苗刚从育秧的田里连须拔起后用稻草挽成把，田埂上的农人往田里抛下秧把，呼!呼!呼!这是秧苗在空中飞的声音，它以这样优雅轻盈的弧线姿态下落，再次奔赴泥土云雨一样相亲。躬身而立在水田里的乡民们，熟练地接过秧把，一步一退地插秧。站在田埂上，望一眼插满了秧苗的水田，宛如绿色画布铺满了大地，乡人们目光清亮，肺叶舒展。

一粒米的旅程，就这样开始了，它在土地的母腹里经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……秋收时节，经历了三个季节风雨雷电的稻子隆重登场了，从稻田里漫过的谷香，溢满了整个村子。

稻子开镰收割后，谷物满仓，家家户户的炊烟下，都是新米饭在锅中咕嘟咕嘟声中漫起的米香。奶奶在柔声柔气唤我，孙啊，去屋后地里摘一个南瓜回来。我飞奔跑向屋后地里，在藤藤蔓蔓中看到了一个扑满了粉的老南瓜，南瓜上鼓凸着疙疙瘩瘩，奶奶说，这种丑瓜粉汁重，最适合做南瓜干饭。奶奶用罐子里的老猪油在铁锅里翻炒切成小坨的南瓜，猪油的沉香在院子里窜动，有人打起了喷嚏，有人咽下了口水。奶奶把煮成半熟的新米饭铺在南瓜上，盖上竹锅盖，柴火灶里，一个老树疙瘩燃烧中发出噼啪一声响，奶奶说，这是柴火在笑，有亲戚要来。果然，暮色中我一个表叔提着一篮子用新米做的米豆腐来了，豆腐上盖了一层荷叶，清香扑鼻。金色南瓜与乳白大米是绝佳的搭配，它赋予了一碗米饭的灵魂。一家人与来走动的亲戚们吃上几碗南瓜饭，肚子里有了一个季节的饱饱满满。奶奶说，亲戚是越走越亲，南瓜饭是越吃越香。

我离开村子到乡里工作那一年，正是村子里收割稻子的季节。村里汉子们担着收割后的稻子，闪闪悠悠地快步走向打谷场，乡人们抡起臂膀，把稻捆在石磙上击打，谷粒飞舞中，落在地上的稻子渐渐堆码得高过了膝盖。村里的人给我送行，就是用布袋给我装了满满一口袋新米。给我送新米的一个老乡，刚从村子里的打米房出来，眉毛上还沾了一层米灰。

离开村子30多年了，每到秋收时节，乡人们都要给我送来村子里的新米。吃上一口村子里的新米饭，感觉五脏六腑里都经过村子里的山泉水滤了一遍。我也一趟一趟回去，特别是在秋天，我喜欢站在高坡上，望那如海浪一样翻滚的稻田，它抚慰着我在城里的一些空落与荒芜。

前些年的秋天，站在村子里的高坡上俯瞰，往日深植在心的稻浪滚滚景象不见了，因为在春天，那以田为纸、以犁为笔、以水为墨，牛与人一起挥毫泼墨作画的情景也退出了记忆天幕，农历24节气里的农耕图画，在乡土田园上日渐褪色了。我们村子里的稻田，随着外出务工与进城居住人群的增多，稻田里的杂草肆意疯长。

我在城里也种着一块灵魂的稻田，以传统农耕方式的缓慢守拙。一个一个从心里流淌出来的文字，就是一粒一粒稻米的芳香。与我内心接壤的地方，它是我故园的稻田。

我一度埋怨过村子，埋怨过乡人，他们为何没站在原地等等我。冷静下来一想，或许我也自私刻薄，时代在滚滚向前，为什么故园田地，还要以旧日面目呈现于我。

但像我这样，为田园的荒芜、种粮人的减少而心事沉沉的人还真不少。今天的闪电，还能照亮那一片稻田吗?4年前，我老家村子里的一个儿时伙伴，他在城里被称作姜总。姜总回到村子里，把没人耕种的稻田都流转承包了下来，种上了瓜果蔬菜。姜总还特地留下10多亩稻田，种上了传统的水稻。

去年秋收时节我回村。月光下，我和姜总坐在田边，皎皎明月的清辉沐浴着稻子，他从稻苗上掐了几颗稻子送入嘴里一咬，清脆之声中听他在说，熟了，熟了。这声音在缥缈月光下，恍若看见我那些匍匐在稻田边的先人模样，他们在秋收前也这样掐上一粒稻子送到嘴里一咬，喜滋滋地说，熟了，熟了。血脉，在故土田园里延续着。

站在新时代的田坎上，或许，我们应该给予传统乡村更开阔的景象。前不久，我回到村子里，姜总他们一批人，在勾勒的乡村振兴图景上，我听见寂静土地苏醒过来，再次迎接丰收的拔节之声，那踮起脚尖的风，正漫过一片片田园。

（李晓）