福建日报报业集团主管 《福建法治报》官方网站
原创 | 法治福建 | 记者调查 | 时政 | 国内 | 普法课堂 | 法治时评 | 说法 | 求证 | 大案要案 | 权威发布 | 公安 | 检察 | 法院 |

文人与猫

2020-09-24 14:22:11 来源:福建法治报

鲁迅是不喜欢猫的,理由之一是:“因为它们配合的时候的嗥叫,手续竟有这么繁重,闹得别人心烦,尤其是夜间要看书,睡觉的时候。当这些时候,我便要用长竹竿去攻击它们。”

钱锺书是爱猫的,理由是:“小猫知感,锺书说它有灵性,特别宝贝。”知感的证据是:“小猫初次上树,不敢下来,锺书设法把它救下。小猫下来后,用爪子轻轻软软地在锺书腕上一搭,表示感谢。”因此,钱锺书特备长竹竿一根,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。

陈寅恪爱猫,为的是猫能排遣寂寞,特别是在他失明之后。他的儿子在《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐》写了这样感人的一段:“北平的鼠患不如成都猖獗,父亲一如既往地宠爱猫咪,成为猫的‘保护伞’。每逢将近中午时,陈庆华先生正在念读外文资料,猫饿了就吵闹,父亲必定唤家人赶快喂猫,因为父亲从来不准虐待家禽家畜,更不允许打猫,于是猫就养成习惯,一饿了就只对着父亲喵喵地叫。我们家有只纯白金银眼的猫也很‘有名’,一次母亲到离家一里多路的杂货铺买东西,店里人竟对母亲说:你们家的猫刚才来过这里啦。”

季羡林可以说是宠猫的,他发现,猫能够不加掩饰地和人亲近,不加掩饰地任意作为,跟猫打交道比跟人打交道心态要舒服得多。

有一只猫和他亲近,能够多多少少地减轻他情感上的孤独感。季承在《我和父亲季羡林》里透露:“父亲不会亲自去饲养猫,买鱼、蒸饭、拌食、打扫粪便诸多事情,都是由两个老太太来操持。她们感到非常劳累。当然,父亲有时也格外拿出一点钱,让阿姨去买猫食,并指明要买猪肝、牛肉。东西买回来后,他把猪肝、牛肉切成小方块,像马戏团的驯兽师一样不时给猫喂一块,所以猫就能够跟着父亲散步。父亲对猫的细心呵护,宽大纵容,使得这个小动物和父亲的关系极为密切。它可以在他的书稿上撒尿,可以在他头上作威作福。”后来,季羡林养猫数量越来越多,更有人投其所好,不断送猫给他。养猫的数量从一只增加到几只,最多的时候竟达到八只。季承写道:“父亲不让猫进他的卧室和书房,因为它们会在那里胡作非为。父亲爱猫,不让猫外出,让它们都待在家里,晚上则把猫放到叔祖母和母亲睡觉的屋里。老太太睡觉很晚,清早四点多钟,猫又要去会父亲,老太太要给猫开门,所以很难得到休息。在猫发情的时候,几只猫彻夜鸣叫,撕心裂肺,实在忍无可忍。后来,我把猫都送到医院动了手术,才解决了这个问题。”

作家谷林为了表扬杨绛的写猫名文《花花儿》,先写了一段严文井的爱猫,特别提到“推门就闻到一股猫味”,对猫身上独特的气味,季承感受最深:“养猫之后,父亲家里跳蚤、虱子成群,猫毛遍地,屎尿味弥漫全屋,真是令人难以容忍!”猫是这么难侍候的主儿,谷林这才佩服起杨绛对猫的态度来。杨绛家的保姆李妈爱猫——“带气儿的我都爱”,她善于养猫,“给它把了一泡屎,我再把它一泡溺,教会了它,以后就不脏屋子了”,果不其然,这只聪明的花花儿一次也没有弄脏屋子。在养猫上,杨绛没有当甩手掌柜,送一罐结成团的陈奶粉给它当零食,把猫让进卧室的大衣橱,甚至允许它往钱锺书的被窝钻,“我把它的饭碗挪在饭桌旁边,它才肯吃;吃几口就仰头看着我,等我给它滴上半匙西红柿汤,它才继续吃。”将心比心,猫才能让人省心,同时让人开心。

于此,谷林总结道:“爱憎喜畏总是倚傍并存,杨绛就声明‘我只爱个别的一只两只’。生也有涯,不得不有所去取,怎能无限制地赔补上全副精神去普爱一切呢?如果从实招认,我爱的便仅是纸上文章——文章中所见的猫。”

诚哉斯言,我最爱的是《蒂凡尼的早餐》里的那只长有老虎斑纹的猫:“那是冬天的一个星期日下午,阳光普照,但天气很冷,我找到它,它坐在一间看上去很温馨的房间的窗台上,两侧是盆栽的花木,还挂着洁白的挑花窗帘。我不知道它如今叫什么名字,但肯定它已有了名字,肯定它已找到了归宿,不管是非洲的茅屋还是别的什么,我希望郝莉也找到了她的归宿。”

(宋智明)

相关新闻