头也称薤菜，一丛丛茂密生长，细长扁平的叶子中空，有些像韭菜，又有些像香葱，融融春日里，开着紫白色的花瓣。

记得小时候，爷爷特别喜欢吃头，他常说头是菜园灵芝，自己很少上医院也有头的一份功效。爷爷爱饮酒，喜欢用刚剥出来的生头下酒，现在想起他当年饮酒食头的画面，就觉得颇有几分宋代诗人邵雍“美酒为我饮，美食为我餐”的惬意。

头颜色乳白，晶莹似玉，不但有助于消化，增进食欲，还可以预防各种疾病，比方说头的汁就是治过敏颇有效果的乡间土方，头的根须亦有通气消食的作用。“薤实菜中芝，仙圣之所嗜。轻身强骨干，却老卫正气。”爷爷读过私塾，有时兴之所至，喜欢吟几句诗，尤其是北宋诗人张耒的这首《种薤》中的句子，被我背得滚瓜乱熟。受爷爷影响，从父母到我们兄妹，都成了名副其实的“头控”，所以我们家的菜园里，每年都有一块地方是用来种植头的。

头长在薤菜的根部，一般埋在泥土里，根须细长。到了夏至时节，成熟后的头虽然外表其貌不扬，形似鸡腿头大尾小，但削皮后晶莹洁白，丰满圆润。每年头收获后，母亲总会留一些来年做种，其它大部分或腌制或浸泡或下窖储藏起来，这样一来，家里一年四季都有了头的存在。

头作为乡间美食，除了果实可做出各种佳肴，嫩叶还可以割下来清炒，或者像韭菜一样炒鸡蛋，清香鲜美，特别好吃。上高中时，读了南宋诗人陆游的一首《咸薤》：“九月十月霜满屋，家人共畏畦疏黄。小罂大瓮盛涤溜，青菘绿韭谨蓄藏。”才知道遍布乡下的头居然被诗人吟咏过，对之更多了一份喜爱。

母亲有一手制作头的好手艺，每年挖回头，洗得干干净净后腌制装坛，就成了开胃可口的泡菜，是佐饭的佳品。糖醋头的做法，是先将洗净的头用盐腌制30分钟，用筲箕滤干水分，倒进盆里，加入适量的糖、醋拌匀，装坛密封，一般1天后就可以开坛食用，可生吃，也可当做菜的辅料，食之肉脆鲜爽，酸甜可口。做辣酱头更加简单，直接将洗净滤干水分的头装进辣酱罐里，3天后即可食用，辣味十足，特别下饭。还有一种腌制方式，即将洗去泥沙的头风干，浸泡在盐水中，密封后置于阴凉处，冬日里开坛食用，香扑鼻，既可下火锅，也可装碟浇上麻油当菜用，开胃健脾，酸辣驱寒，倍添食欲。到省城工作后，每次返乡，我都要带上一大瓶母亲腌制的头回城享用。

前些时到外地出差，品尝到一盘蒸仔鸡，鸡块皮薄柔嫩，糯香馥郁间，竟吃出一种熟悉的味道。一打听，原来蒸仔鸡的辅料里有头榨的汁，真是他乡遇故知，顿时唇齿生香，乡情萌发。

（李笙清）