看到山间林地里一株株被伐，或是自然死亡留下的松树兜，我总感觉特亲切。这是有其原因的。自打读书起，我上学的费用几乎靠它，靠家里人上山挖这兜，每百斤从2元到后来的5元，卖给提炼松节油的“乌油厂”。当然，还有一个绕不开的情愫是，我童年的唯一一位年龄相仿的好伙伴，小名就叫“松树兜”。

村里娃几乎都有小名，说土些就是都有绰号。叫我这伙伴为“松树兜”，是因为他长得笨头笨脑，木讷，加上在村中私塾上复式班小学时老留级，乡亲们就把他和山里那一株株腐朽笨重的松树兜扯上了关系。不过即便是绰号，在乡亲们朴实亲切的叫唤声中，一点也不产生歧义。我在外地求学时，“松树兜”经常给我写信，他在信中也都直呼我的小名。我图方便，信内还给他亲昵地来了个“兜兜”的简称。

兜兜是他母亲在不惑之年产下的，吃母乳到9岁，其精神受到过刺激的母亲，对他寸步不离，实在挤不出奶水了才舍得把他放下怀。在村中私塾上学时，兜兜在祖厝教室上课，其母便坐在厝门偏房的石坎上等候下课和放学时分。四年级要到十里外的主村才能上，其母亲无论如何也不愿让兜兜去读，理由很简单：“读不读书，都不会饿肚子，不必找麻烦。”

不喜欢给人打招呼，没有朋友，30岁了还没找老婆……这一切顺理成章地让兜兜给众多乡亲留下“笨如树兜”的印象。而自小和他一起长大的我，一点不觉得他笨，相反倒是优点多多：他胆忒大，心细，记得我读初中那时起，他便开始绞尽脑汁摆脱其母的看管，经常带我上山采红菇，采拐枣、木通果等;他记性好，无论打牌，还是下军旗、象棋，他和我这个“三好生”均相差不离……

我到县城工作后，每年春节回家，第一个去拜访的便是兜兜。看到我，平日里不善言辞的他，立即变了个人似的，成了话痨。他倒是很少进城。有一年中午下班，路过三华桥头的老汽车站时，我听到有人叫我，声音特熟。回头一看，烈日下站着提着蛇皮袋的兜兜!

我激动地走过去，擂他一拳：“你怎么不讲老家话，怎么不叫我小名，你喊我书名，我感觉怪怪的。”他咧开嘴，呵呵呵，笑个不停：“你是拿工资的干部，在这城里叫小名不好的。”

那天，在我的执意劝说下，兜兜到我家吃了一餐午饭。可不知怎么的，兜兜总没有我到他家时那么随便，不问不答，很是拘谨。一吃完午饭，稍不留神，就不见了他身影。约莫过了二三十分钟，我还没从纳闷间缓过神，门被急促地敲响。是兜兜，他提着一袋水果进来：“哎呀，刚才，连点心也没捎。”看着沉甸甸的水果，里面还有兜兜连名字都说不出的榴莲。我说，你吃份快餐也不用花买这一半水果的钱呀，来我家怎么能这么破费呢?兜兜一个劲地摇头说，一点心意，一点心意。

没有午休，兜兜就要走。知道挽留不住，深知他平日里喜欢喝点小酒，特意提几瓶送他。兜兜见推脱不了，也不让我送，小跑着一步三回头地说谢谢。默默注视着他远去，消失在街头熙熙攘攘的人流车流中，我依旧朝着车站的方向看，心里一阵莫名的酸楚。

（李宣华）