福建日报报业集团主管 《福建法治报》官方网站
原创 | 法治福建 | 记者调查 | 时政 | 国内 | 普法课堂 | 法治时评 | 说法 | 求证 | 大案要案 | 权威发布 | 公安 | 检察 | 法院 |

9号铺

2021-01-21 13:52:46 来源:福建法治报

每一间铺子的出现,并非无缘无故。一定是为了满足与平衡。比如家里一块木板松动了,你一直想找个螺丝钉, 然后找着找着,某一天某个旮旯处就出现一间五金店,仿佛它为你而来。

九号铺子突然就在我住的一条里弄里出现。店面一门一窗,门是双扇的镶板门,窗是百叶窗,乍一看,朴实无华 ,甚至有些灰暗。

我愣了一会儿,心里涌上一股好像在哪里见过的亲切感。曾经在梦里经过它吗?是的,一定是在梦里,否则这种 感觉不会这样恍惚,想进入,却找不到确切的线索,不想进入,却被深深地吸引住。

就连檐前牌匾上“九号铺”那三个字,都像是我写的一样。成为书法家曾是我的一个梦想。我做过很多梦,梦里 我是挥斥方遒的书法家,喜欢激扬文字,给人留下墨宝做念想。它们的横折撇捺,都以我的书写习惯在延伸,它 们深深地让我感到从未有过的舒服,让我觉得书法的真谛就应该是这样。而且连第一个字的收与第二字的起之间 ,毛笔在离开纸面行走的影子都清晰地落在我的心间,并引动着我热痒起来的手指头。

我足足呆了一刻钟。伸出手想去推开那扇门那扇窗,发现窗扉皆紧闭着。门上几乎没有可以偷窥的细缝。

我问邻居:那个里弄深处新开个九号铺子,是卖什么的?

很多人竟说不知道,甚至不知道九号铺子的存在。

随着我们对速度的追求,以及懒人模式的开启,自行车开始退出我们的日常生活,自行车修理铺也逐渐减少。我 有一把传统的打气筒,需要安装一个特定的转换针筒,才能打“真空胎”。那几个月针筒坏了,我举着它满世界 寻找。

“有卖这个吗?”每进到一家铺子,我就举着它问。

“那是什么?没有!”我听到的,大多是这样的回答:先客气地敷衍一下,接着鄙夷地结束谈话,甚至根本不想 听我的解释。

我也清楚他们的压力。网络时代,实体店都被网络销售压得喘不过气来。我们在网络购物里被看不见的“小二” 奉承得像上帝。一种以“亲”开头的淘宝体在网上风头无两,就是这种商业文化已经产生的标志。而文化往往标 志着一种习惯。

我已开始不习惯实体店的这种态度,摇摇头,不想与他们计较,继续千百度地寻找它。

不知不觉又来到九号铺。双扇的镶板门开着,像两个文质彬彬的迎宾者。百叶窗也已卷起来。一个半人高的柜台 ,柜台里站着一个老朝奉。他大约花甲之年,保养得很好的手指头放在一张黑色的算盘上。

老朝奉安静地看着我。我才知道我光顾着打量铺里的摆设,把开铺的人给晾在一边。过了很久吗?我觉得自进来 后打量的时间只不过几次呼吸而已。但柜台边悬挂的老式摆钟,那根分针似乎移动得比平时快很多,竟已移了四 分之一格。

“有卖这个吗?”我从口袋里摸了半天,却找不到它。丢了?我惊讶地嘀咕。

“不要急,先生。”他很温和。

九号铺只经营了一个月,就悄悄盘给一家做咸菜的老女人。

那一个月,街头巷角好像热闹起来。二胖子又开始玩起溜冰鞋。闲置多年的溜冰鞋被他擦得很亮。他边溜边兴奋 地说:终于找到那个重要铁件了——

陈二狗故意端出以前那个海柳烟斗,把极贵的烟丝慢条斯理地压进去,狠狠地吸一口:这才叫吸烟,这才够劲— —

李大爷一直挂在嘴角的“坏家西”就是一把清朝留下来的躺椅。因为榫头坏了卯眼松了,躺不得人,一直闲着。 现在修好了,李大爷躺在上面,可以看一整宿的急管繁弦的芗剧。

我的自行车胎压有了保障后,再也不用牵着软绵绵的它走十里路去“打胎”。每时每刻它饱满挺立的样子让骑行 者感到风一样的惬意。

当然也会累。那些极贵的烟丝抽完后,陈二狗把海柳烟斗收了起来,开始用过滤嘴稀释生活。二胖子溜累了,被 他媳妇叫去饭馆帮忙。李大爷自从眼睛检查出白内障后,也不兴躺着看电视了。

而街角的筐筐、缸缸与罐罐却多了起来,填补着我们空出来的冷闲。女人都有一颗爱做咸菜的心。菜心、萝卜、 芥菜、四川菜、泡菜在她们眼里,都有特殊的意义:妈妈在太阳底下低头沉思与劳作的背影常常让她们觉得,妈 妈手里的那把盐已撒落在她们心灵深处,变成一座大海。

咸菜铺一个月后又悄悄盘掉了。

我们常常没去注意身边铺子的变化,也没去注意街坊邻居生活的变化。日子的步伐走得太快,常常只顾低着头打 量自己的足迹,少一双留意与观察他人的眼睛,也少一份比较与总结的心思。

一些美丽的邂逅就常常这样带着秘密的钥匙,无主地消失,莫名地消失,神秘地消失。

只不过有时会觉得惊奇,常常我儿时的心愿得到满足后,很高兴,才发现身边的人也很高兴。起初以为他们是在 庆贺我的高兴,后来细想一下,不是这样的,他们也绽露着自我满足的笑容,不是简单的那种凑阵。

当然大家都很矜持与小心,不会随意透露自己的秘密。

除了小孩子,他们往往会讲出一些匪夷所思的事情,一经证实,竟是真的。比如忽然开了一间铺子而老板拥有魔 法,可以让他们尝到失传很久的甜点或饼干,也可以带他们一起梦游到另一个地方——

任何一间不经意的铺子,都不是无缘无故地出现的。我作了大胆的猜想,也许它是上天给的礼物,为实现你的梦 想而悄悄地开张,然后又悄悄地消失。所以每次遇见,都像是在梦里一样。

(沈国徐 作者单位:诏安县公安局)

相关新闻