我读大学的时候，常常背着一个帆布包到图书馆，我管这叫图书馆的流浪，真像个四处漂泊、居无定所的流浪汉，在各层、各个书架之间流连徘徊，寻找带回书桌前的书。我欢喜一个人去，整间图书馆里明亮亮的，书桌前也是。我把包里的水杯放好，书本摊开，翻开书页看起来，这个小小的书桌瞬间就变成了我的“家”，一个庇护所。窗外可以望见明朗而蓝的天，朵朵闲适躺在天际的云，一点一点从眼前飘过，傍晚里的夕阳和阴天里刮起的大风，都在这个“家”前上演。摊开的书页和我一起呼吸着，要是有阳光的日子最美了，我晒着太阳，书页也晒着太阳，它们会更健康。只是在小小的书桌前，纵情享受宇宙间、书页里的种种乐趣。我渴了喝口水，累了看看窗外，世界在一个小书桌前伸伸懒腰。穿梭于书里的世界，又从书里的世界回到书外的世界，只在一张非常小的书桌前。流浪中亦有归家之感。

现在，大学毕业多年，家里的书桌上堆满了各种东西。休息日的某天早上，阳光从窗外照进来，把书桌照亮，我定睛看了看我的桌子，把书桌上的无用东西搬开，擦拭一新。除了零散的小物件，留一盏台灯，一个棕色笔筒。摊开书看了一晨，窗外嘈杂的声息逐渐隐遁了，书里是不同的世界，可我能去想象、共感书里的情绪。我常常把看书视为“逃避”，但最近我不这么认为。我在书里尝试去理解他人和自己，它可以激起我的慷慨激昂，平息我的愤怒，可以令我去经受那种令我沉静、害怕、毛骨悚然、愉悦的种种感情。这些感情这么陌生，又那么熟悉。虽然每本书里的世界都不同，但它们在某些时刻，会延展我在现实生活中的种种感情。它算是某种程度上的“逃避”，更是某种程度上的“直面”。我看完书阖上，好的书总是想不停回味，然后又感怅然若失。只一方书桌，却有风尘仆仆的旅途感。居家亦如行旅流浪。

书桌，最喜欢光，阳光或者阴天和夜晚的灯光，它照亮了看书的人。不过是平平的桌面，可笨手笨脚的自己在书桌前发呆都像是会魔法一般可以搭起多维的空间。书桌前只有自己，那也无妨，孤独的人啊，在书桌前尽情品尝酸甜苦辣。四四方方立着的书桌，像一张飞毯，让人心安又让人探索。飞毯拽着我走走停停，我得继续流浪、继续找落脚处了，那么这篇文章就到此为止，我的旅途继续。

(黄梦子)