年味，在母亲渐渐沉默寡言中悄然显露——要过年了!恍惚间，怎不让人惆怅?时间之于我和母亲，真的是太匆匆。

我向时间老人百般央求：请慢些，再慢些，将母亲开朗的笑容留得多一些……

可时间老人以特有的泰然姿态，不依不饶，一次次地催促你与过去、与现在，与新识、与旧交，与伤感、与惊喜……统统挥手道别，最终一切如烟消散，风平浪静，空余一声叹息。

人生似有来无往的单程列车，带着期盼和渴望、追求和愿景，一路呼啸奔驰，越过山高水长、天南地北、日出日落，也从你身上碾轧而过，让你自觉不自觉地查看自己的车票，生怕错过了那一站美丽的风景，且行且珍惜。

一生的时间很短暂，竞是不敢回首，怕未拥抱清晨，就要握别黑夜;怕未感受春夏，就要迎接秋冬;怕未细品盛世，就要远离繁华。而我内心在自我反刍，只能理解为：时间老人也许如母亲一样，年龄大了，固执而任性。不曾听取我的请求吧!只好趁时光静好，想你所想，念你所念，爱你所爱，见你所见，做好自己，善待家人，懂得知足和感恩，便可福泽绵长。

年味，在父亲的喋喋不休中——来了。你会不知不觉间发现几个小时就倏然过去了。父亲真是本领大，可以一边包着饺子;一边唠唠叨叨，围绕着家、家人、家族……似乎要把前尘往事全都剖开晾晒，还生活一份充实而多彩。一锅饺子煮好了，他的话好像锅里沸腾的水仍“嘟噜噜”冒着热气，让团圆的日子多一分温暖、二分甜美、三分生动、四分按捺不住的激情……

我会一丝不苟地聆听、聆听。多想熟记于心，怕忘记一字一词。如此，每当夜深人静时，将父亲的话在心里重放一遍，即可暖心安妥。世间最长久的就是亲情。在父亲噼噼啪啪的“鞭炮声”中，怎不让人唏嘘?那暖暖的唠叨声又何其珍贵。

年味，在我贴大门口春节对联的时候 ——忽然乍现。我在反反复复地端详，思虑着如何才能把那大大的“福”字贴得高一点，还要正一点……

我一遍遍地默吟着“春色自来无境界，年光原不在声歌”对联内容，斟酌来斟酌去，思忖哪是上联，哪是下联;哪一张贴左，哪一张贴右，生怕错了，辜负了那一串冷艳华丽的烟花。

在我心里，确确实实地感觉到了每一次的过年：一年比一年珍贵，一年比一年重要。

年味，在同学、朋友、亲戚的聚会中被酝酿渲染、被广而告之。在同学们的窃窃私语中，透露那时那地一个个不曾公开的“隐私”——爱在风中，无形无踪，却无声胜有声;在每个人说天谈地的吹牛声中，眼神掩饰不住这些年的沧桑，泄露了“风一更，雪一更”的真相，那一时，山也清净，水也清明，人亦有情……每一次，那个最会吹牛、声音最响的——“少年壮志不言愁”的帅哥，这些年经历的颠沛艰辛也最多，但眼里依然有阳光。这是我们每个人心里谁都知道的秘密。

年味，在大街小巷张灯结彩的喜气里被热烈呼唤;在小孙儿红袜红鞋红手圈中被淋漓展现;在居委会大妈的亲切吆喝中被终于宣布：今年过年，在自家吃除夕饭最好最香!

年味，是岁月在生活中最有象征性的一种人情味，是人的灵魂能够追寻的一种知会感，永远温馨在我们心中。

(刘明 作者单位：福州市公安局)