学生时代有暑假可放的时候，我常常独处。我的独处也不完全是独处，总是看书。夏季非常炎热，床上放着几本书，随手可取，大部头的《静静的顿河》、莎士比亚的作品，薄一点的有《茶花女》或是《契诃夫短篇小说选》。斜靠在床头，看了睡，睡了醒，继续看。我那时看书很快，可能看得不细。但也不确切，应该说看得很快，字和词总是很快转化为画面，画面追着我跑，我要赶不上我自己。如果想要正经一点，就拿一张藤椅，坐在靠近阳台的门边，一来可以透透气，二来也免于太阳晒。我记得在藤椅上看完了《愤怒的葡萄》，书里尘土飞扬，把夏天看得更炎热。傍晚时，我就给阳台上的植物浇浇水，似乎想通过这一动作，平息书里不断飞扬的尘土。

看书快当然说不上好还是不好，只是看得确实专注。现在我看一本书，很少有这么连贯性的时间，总是执着于字和句。我想把画面看出来，但很少，要缘分，如果投缘的书，那么画面连贯。如果稍微出神了，想些别的事，看不进去。有时看完这页又要往上页看一看，不知是思维迟钝还是心思不在，像是要拄拐杖才能往前走的疲步子，不得劲。精神上松弛了，难受得很。到书里的世界待一会儿，马上被书外的世界所牵绊，哪边都顾不得。看得快了一个字也看不进去，看得慢了，翻来翻去还在同一页。

我似乎有点贪婪，书里书外的世界都想兼顾，书里的世界想一想，就到书外的世界烦恼上一会儿。我们这个时代因为种种关系，对于年龄的心理压力总是太大，似乎到了某个年龄，看书是奢侈，世俗眼光中觉得你应该去做的事有很多——不要脱离轨道。在其他人都在轨道上走的时候，我已经到了外太空的某个离开轨道的地方，自在得很，看书对我是有脱离世间的畅快感。但我好像又因为脱离轨道而不安，不能坚定地走在自己的路上。所以说，人自我的状态和看书的状态是很相关的，一旦没办法把自己走的路坚定起来，那么是很难再走回到书里的世界去，再难看到飞扬的尘土，交错的戏剧，悲喜剧的人生也混杂着意味不明的干草。我就像某本书里的某个角色，因为卡壳在人生中的某一步，不懂如何走下去，急于想从这个世界里走出来，到另一个世界中，又老回头看原来的世界，于是成为游离在两个世界中间的孤魂，哪里都进不去。

我害怕人生出错，觉得现实可不像莎士比亚的剧作里，有犯美丽错误的机会。可为什么要怕呢，书里有千百个错乱糟透的人生，何为正确?何为错误?勇敢一点，不要再游离了。

我想要重新跑过时间，在书里的世界飞快而尽情地狂奔，回到一个个尽兴的时刻。不，我不用回到过去，是重新迎来新的时间。

（黄梦子）