火车在孤独的远行，当天边最后一丝微紫的晚霞被黑暗慢慢吞没时，零乱的衰草和枯枝便影影绰绰了，只有远方黑黝黝的群山无力地展示着预缓的曲线，黯淡而深沉。

车厢里的人们都东倒西歪地睡去了，我怎么也睡不着，明天就要踏上离别已久的故土，一丝莫名的兴奋，然而，面对眼前的漫漫长夜，我只能任思绪爬满心头。

离家上大学那一天的情形，依然那么清晰。当母亲送行的目光久久的消失在村子的另一头时，父亲佝偻着，扛着我沉重的行李箱，让二十多岁的儿子轻松地走在前面。那时我真傻，不知这样会有失做父亲的尊严。那天热得出奇，父亲在车站买票，面对潮水般的人流，看着一向对我甚为严厉的父亲，被蜂拥的人群一点一点淹没时，一种辛酸涌上心头，父亲确实老了，那么弱小和微不足道。当父亲兴奋地把车票递给我时，汗湿的衬衫已紧紧地贴在他那依然宽大的后背上，真切而清晰。

那一夜的旅途，现在想起来，依然那么清晰。第一次出远门，开始我睡睡醒醒，父亲一直没睡，我几次让父亲睡一会儿，他总说不想睡。每次醒来，父亲都微闭着眼，惨淡苍白的车灯照在他黝黑的脸上，坚毅而深沉。“睡吧，天亮还早! ”父亲望着我，缓缓地说，衬着窗外呼呼的风声和无垠的夜色，是那样的温暖，清晰，坚实，可靠。有父亲在是不同的，很快，我便沉沉地睡着了。

父亲为我办好入校手续就回家了，我清楚地记着，自己当时愣愣地望着父亲佝偻，还有些许土气的背影慢慢地消失在都市的繁华灯光里，我独立无语。父亲走了，这个陌生的地方就突然变得很空寂，像我此时无助的心;父亲走了，也终于发现自己的弱小和父亲的伟岸……

有些东西在记忆里也许就是一刹那，可铭刻在心间却又幻化成永恒。人生就是一道难解的方程，在时光而前，我们只能默记由深而浅的脚印，在父亲面前，我只能感受由浓至醇的亲情。

而此刻，列车依旧不停地往归途奔驰着，远方黑暗里的一豆灯火,微弱却又坚定，那多像父亲柔弱却无限温暖的心，永远照亮我前行的路!

(杨帆 作者单位：榕城司法强制戒毒所)