苏老师是我们镇上的中学老师，留着八字须，戴着黑边厚眼镜，人们也叫他“苏眼镜”，至于他的真名似乎已经很少人能记起了。

苏老师写得一手好字。每逢春节，苏老师家门口总是排着长长的队，向他讨写春联。苏老师写春联从不参照楹联集子，他扯扯衣袖，耸耸眼镜，整整红纸，笔酣墨饱，一笔而下，一副春联一气呵成，所写春联竟无一副相同，令人啧啧称奇。

苏老师除了会写字，还会吟诗写作。清晨，苏老师在校园竹林吟唱徐志摩的诗，富有磁性的声音，抑扬顿挫，越过竹林，引来文学青年拍手叫好。那年，树木刚吐出嫩芽，苏老师追求县城一位女青年，写了首《期待》的情诗寄给她，信件被人误拆，诗句“我愿是天空一片云，期待投影在你的波心……”被扣上“资本主义靡靡之音消磨意志”的帽子。红卫兵将苏老师五花大绑，敲锣打鼓，押着他游街示众。那女青年更是不甘受辱，竟跳汀江了结。从那以后，苏老师很少说话，有时会莫名发呆，怕见光，喜欢黑暗中静坐。

我读中学时，苏老师已经平反，依旧回镇上中学教书。苏老师教我语文，上课方式很独特。他上课从不看教案，每篇课文必作示范背诵。每次示范时，我总是仔细对着课文试图找出他背诵中的错词漏句，然而他竟一句不漏，一字不差，令我失望。有时候一堂语文课，他却让我们听音乐，成了音乐鉴赏课，他说语文和音乐是相通的。作文课则常把我们拉到河边，看四十五分钟哗哗东流水，然后叫我们写作成文。

虽然苏老师所教的班级成绩不差，但他性情古怪，让人难接近，年近四十，依然单身。好心媒婆给他穿针引线，想撮合认识几个大龄女和离异女，他却叹一口气，缓缓说道，我这种人哪配结婚?媒婆讪讪离去，摆摆手说这苏眼镜注定是一辈子打光棍。

我从小酷爱文学与写作，周末，我常去苏老师家，跟他学习写作。苏老师似乎很看好我的写作根基，总把我的习作圈得满满的、红红的。苏老师家虽然充满书香，但和现代电器基本脱节，晚上基本不开灯。终于有一天，我忍不住问他其中缘由，他慈祥地抚摸着我的脑袋，若有所思，良久才说，黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它来寻找光明，你现在还小，将来你会懂的。

今年暑假，苏老师的生命走到了尽头。送他最后一程的，既没有亲人，也没有朋友，只有我们几个当年受他文学启蒙的学生。我们在整理苏老师遗物时，发现抽屉里有一本工资存折和一本电费缴费本，工资余额为零，用电量也为零。

炎炎夏日，天空丝毫没有因苏老师的离世而落泪，恶毒的骄阳依旧无情地炙烤着苏老师生前奉献的校园。那天，校园里来了两个声称要找宋光明老师的年轻人。

老校长把他们领到办公室，亲切地说，孩子!我们学校没有宋光明老师，你们是不是找错地方了?

年轻人面面相觑，满脸失望，几乎同时拿出一沓汇款单和信件，焦急而坚定地说道，我们都是孤儿，从小学一年级到今年高三毕业，宋老师一直资助我们上学，每月准时为我们寄来一笔学习生活费，十多年来从没有中断过，我们和宋老师约定，考上大学了要把《大学录取通知书》亲自送到宋老师手中，今天我们来就是为了兑现这个约定。

老校长接过这些信件，扶着眼镜，信件上的字迹分明就是苏老师所写，老校长眼睛红红的，喉咙里仿佛有一股东西塞着。

老校长把两个年轻人带到苏老师坟前，向苏老师深深鞠躬，那身影像两道彩虹，挂在坟前，久久不散。他们不能自已，哭得山响。

(赖大舜 作者单位：上杭县人民法院)