关于土豆的一生，注定是一条年复一年的经典线路。

春天，一个个精心挑选出来的土豆种被切成无数块小土豆，按照芽眼的走向进行栽种。春雨霏霏，钻出泥土的土豆芽，没几天时间，由初生时的单叶，逐渐长成羽状复叶，绿得发亮像刷了一层薄油。

土豆被种下后就遇上春播，被人忽略的土豆很淡定，它们自顾自地生长着。泥土里的世界，土豆的生长总是让人感到很神秘。夏天的时候，路过土豆田，看着一株株茂盛的土豆秧，真想挖开看个究竟，看看这蓬勃的生命之下，生长的一窝土豆是大是小?是滚圆还是椭圆?它们藏在泥土里，会长成什么样子呢?虽然猜不透，却让人充满期待。

有时看着这一田的土豆，甚至想，土豆真是憨啊!同为泥土里的食物，红薯披一袭红袍，在颜色上略胜一筹。花生，圆脸蜂腰肥臀，玲珑有致，身材好得无人能敌。还有白萝卜，很会生长，露出地面的上半身，碧绿如翡翠，埋在土里的下半截，白白胖胖，拔出土剥了皮咬一口，满口生津。而土豆，土里土气的颜色，样子长得也很随便，圆不圆，扁不扁，一脸憨厚的模样最没特点。

秋天，土豆熟了，曾经的青春和繁华随风而逝，留在地面上是一蓬枯黄憔悴的茎叶。挖土豆是技术活，工具也很特别，是4根直立的铁齿锹，齿间距离3-4寸不等。一锹下去，饱满的土豆在齿缝间才不易被挖破。有经验的农人双手握着铁齿锹，顺着藤向下插进泥土，不必太用力，用脚轻轻一踩，就能感知是否伤及泥土中的土豆。

一锹一锹挖下去，一串土豆，有的滚圆，有的椭圆。提在手中，你不禁感叹，生命如此神奇，在我们肉眼看不见的土地里，土豆生长着土豆。而且，土豆的世界里，与人类是多么不同，它们以肥胖多肉为美，以骨感为丑，土豆选美的主题永远只有两个字：肥胖。再挑剔的农人，也深爱着丰腴的土豆。土豆出生于泥土，成长于泥土，它们在泥土里，吃了睡，睡了吃，一个个你追我赶，就是为了让自己长得丰满、圆润、肥胖，它们知道自己的使命——以最大的能量释放自己，奉献自己。

乡亲们挖出来的土豆，肩驮手提，沿着纵横交错的田埂，把土豆运到村道上，再用板车往家里拉。夕阳下，村子上空飘起缕缕炊烟，村道上一车一车的土豆，排着长长的队，正缓缓蠕动着往村里爬，像极了蚂蚁搬家。

收回的土豆，只有被父母整齐地收拾到地窖，他们心里才安稳。土豆像一个个隐士，又像一个个君子，总是在人们山穷水尽时，挺身而出，力挽狂澜。土豆可当菜，也可当饭。小时候粮食紧缺，最不起眼的土豆却最有担当，只要有土豆在，乡亲们就能熬过米缸里没有几粒米的饥荒岁月。

家常菜肴里，土豆可成丝、可成片、可成丁、可成块，油炒、凉拌、红烧等等，可谓千变万化、风情万种。穷尽无数吃法后，母亲粗粮细做，把削了皮的土豆蒸熟捣烂，加少量面粉，做成饺子皮,用新鲜的韭菜和鸡蛋调成馅。出锅了，青灰的土豆皮，鲜嫩的韭菜馅，咬一口，馅的鲜汁流出来，而土豆皮筋道有弹性有嚼劲，如此美味就连山珍海味也比不上啊!如今，餐桌的江湖里，土豆虽然成了配角，但在“食不厌精，脍不厌细”的今天，土豆依然牵系着我无法割舍的故土情怀。时至今日，在家乡，只要有土地，家家户户都会或多或少地种上土豆。

在故乡，如果有人说“你长得就像个土豆”，请不要误会，这样温情而生动的比喻，是对你品格和性情的极高赞美。在乡亲们眼中，憨憨的土豆，是质朴与敦厚的代名词。憨憨的土豆，它们虽深埋泥土，思想的却是，如何将荒年中的人们从饥饿中拯救，朴素而简单，纯粹又高贵。

（赵玉明）