那些年，那些猪
|
三十多年前，闽西老家方土楼的栏杆缝隙，闪烁着我惊惧的目光，楼下昏黄灯光下，杀猪正在进行着…… 从我懂事起，家里猪圈总喂上一两口猪，一养就是一年，那些年复一年长着一样面孔的猪儿，陪我长大。 猪圈在土楼屋后，鹅卵石砌就的墙，顶上横着花岗岩凿成的长条石。母亲在边上种一棵南瓜苗，夏日里几阵热雨给了藤蔓使不完的劲，没几天就沿上了石板，张开巨大的毛茸青翠的叶片，为猪儿遮挡炎炎烈日。待时光轻挪，朵朵金色的南瓜花变成嫩绿可人带有白色斑块的小瓜。当猪儿渐渐膘肥体壮，躺在石板上的南瓜也慢慢长大，由青变黄。待藤老叶黄，秋光撒满金碧辉煌的南瓜时，那走路蹒跚的肥猪也该出栏了。 家里养了猪，那切猪料煮猪食喂猪儿是我每天必干家常小活。放学归来，母亲早采回一箩筐地瓜藤芋子杆，切猪料不讲究，在木头案板上将长藤大杆切短而已，那把切猪料的菜刀，因长期使用刀刃随了案板形状成了自然的弯月凹形，而刀柄也渐渐没了棱角。剁好猪料倒入土灶上的大铁锅内，柴火熊熊。煮熟的料加上一大勺的糠末搅拌均匀，便是猪儿的早中晚餐了。 从家到猪圈约二十米，小孩劲道不足，提一大木桶猪料气喘吁吁。听惯我脚步声的猪早已嗷嗷叫着探出半个身子，猪永远都是饥饿的，大石凿成的料槽，也被它们拱离了原来位置。几勺料下槽，猪儿欢天喜地，拱来拱去。霸道的干脆一脚踩上槽内狼吞虎咽起来。猪嘴似乎有类似鱼网的本事，猪料从它的长嘴进去，过滤了猪料，汁水却从嘴后腮帮跑出来。 对猪儿的感情不仅因为切过料，喂过它，而是因为猪儿解决了我们家经济上的一些困难，杀猪卖了钱，能有一笔相对大的收入，为我们开学筹足大部分学费、为家里修建房屋积累资金。 临近九月开学，猪也差不多大了。于是每年开学前的某一个凌晨，母亲总早早起来，大土灶上烧足前后两大铁锅滚烫的开水以备杀猪刮毛之用。三四点钟，村里的杀猪师傅来了，在家里稍坐喝口热茶抽两支烟，便一起至屋后猪圈赶猪。在微弱手电光线下，取下猪圈的木栏板，喊醒睡得天昏地暗的大猪，将迷糊的大猪赶入土楼大厅。这赶猪的过程是一点马虎不得的。大猪半夜被吵醒，自然不高兴，加之大猪的蛮劲，再遇到月黑风高之夜，经常稀里糊涂地东闯西跳误了杀猪大事。老家临溪，一次，惹恼了大猪，居然跳河里去，一路狂奔浅游让众人好找，南方溪河，深浅不一，乱石生滑，草木繁茂，荆棘遍生。待找到它时，已是离家几百米外的河道上了，然后再小心伺候着慢慢沿河赶回。等杀了猪，已是早上七点，二位师傅唉声叹气怕误了卖肉又误了回家睡觉。乡下地形复杂，更有惊慌的猪儿误闯茅厕掉入茅坑之事，则更是费尽周折捞出那二百斤的秽物，再一路冲洗干净让其来去无牵挂。 杀猪于我，总觉恐怖，常常绻缩在被窝里听声。楼板渐响，母亲起床烧水;说笑声由远及近，杀猪师傅已到;嗷嗷声渐起，猪已赶至;磨刀霍霍声，刀俎已具。稍后众人语乱，猪嗷叫加剧，便知那猪被生拉硬扯上了早已备好的行刑条凳，再后便传来师傅急促叫喝声并那大猪令人心惊胆战的凄厉嚎叫声，那是猪的最后呐喊了。很快，传来葫芦水瓢与木桶撞击声、唰唰唰快刀声，那是在刮毛及开膛破肚了。静寂稍久，渐有肉香从门缝渗入，那是还带着体温的猪肝小肠腰肉，切成薄片加几把地瓜粉拌匀倒入滚烫开水煮出的鲜汤，滚水中沉浮小半会，撒一小把葱花小芹，老家俗称“三合土”，绝对是至鲜美味了。最后，杀猪活动在大门口传来的小串鞭炮声中结束。 杀猪技术全在那一刀封喉，曾听说过新手失误，不得要害，猪儿巨痛之下竟从条凳上蹦起，脖子下悬一明晃晃杀猪刀，一路滴血狂奔…… 老家习俗，杀猪时先将鲜血喷洒上一张早已备好的红纸条，杀完猪贴在猪圈上，寓意六畜兴旺。老家乡风淳朴，杀了猪后割些五花条肉及猪血分给乡邻，而乡邻们也总会送上一斤红糖或是几块豆腐作回礼。晚上摆上几桌，大块肉焖萝卜、大肠酸菜等等请乡邻吃上一顿杀猪饭，喝几杯自酿米酒，楼里楼外热闹一场。到了上个世纪九十年代，村民把整头猪卖给了杀猪师傅，这温馨的杀猪饭就渐渐消失了。 直到今天，我依然记得那两头叫“小学”及“大学”的猪。当时，母亲吩咐我好好喂养，说要是能考上大学，要宰了宴请亲朋。我每天用了心思挑出嫩的茎叶，加更多的米糠，煮足满大桶的猪料。给它们取名小学、大学。几个月的伺候，它们渐渐熟悉了我，能听出我的脚步声了，走到屋角，它们便争着抬了二只前脚在栏板上，伸出它们粉嫩大鼻子来迎接我。喂食完毕，两个猪头总趴在栏板上轻嗷着目送我转过屋角。“小学”霸道，吃食总用身子占住料糟，惹得“大学”好生委屈，嗷嗷向我求援。“大学”灵活，常常跳出猪圈四处游荡，时而拱了邻家的地瓜地，时而拱了别家猪圈的栏板…… 那年秋天，我背上行囊，怀揣用“大学”“小学”换得的四百元生活费，带着满满两大口杯大小学肉焖的酸菜。走过空荡荡的猪圈，抚一下红纸上那早已凝固发黑的血，再看一眼冰冷的石槽，踏上了大学之路。 我总怀念那些年，那些猪，感谢猪儿们为我们家做的贡献。 |
