一

每个开学季，我都盼望着教师节来临。

走在福州的大街小巷，在“教师节快乐”之类的标语背后，我仿佛看到了校园里欢庆节日的盛大场面。偶尔，一个早年的学生给我发来短信，那亲切而又调皮的语句，让我内心一阵激动。

忽然想起，许多年了，我没有辅导学生的循循善诱，没有教育学生的侃侃而谈。离开教师岗位，我活成了当老师时最希望的自己，可不经意间却发现自己还是当老师的样子。

二

现在我的身份是一个警察。除了这份体面的工作，我还有一连串的各种名头，只是怎么看这些都与老师毫无关系。但是，在内心深处，我还是一位老师，家庭出身与成长、教育经历以及人生首份工作等种种原因，让老师这个身份深深融入了我的血脉、骨子和基因里。

我的父亲是一位乡村教师，一辈子在单人校、双人校、多人校之间流转。有些时候他教一个班级，有些时候同时教两个班级，最多的时候一个人教一所学校。从我记事起，我都是他忠实的学生，无论他到哪里，教几个班级，我永远坐在他教室的头一排。

很长一段时间，我都怜悯父亲在乡间流转的清苦，有时还会不怀好意地问他作为一个乡村教师存在的意义是什么。没有想到这个在乡下教了二十多年书、呆过六所农村小学的倔强老头并不上当，而是认真地看着我们兄弟，得意地笑着。我大抵明白他的意思，他把三个儿子培养成材，两个博士一个硕士。好吧，我服了你。

三

年青时不更事，我讨厌当老师，讨厌粉笔划过黑板的嘎吱声，讨厌与教师职业相关的清苦与孤独。可是，冥冥之中，教师职业就像一张网，静静地候在我前进的道路上。

初三毕业报志愿，父亲要我填写师范学校，我心里一万个不愿意，可想起家里兄弟姐妹多，还是捏着鼻子填报了。老天有眼，我的语文只考了71分，完美地被72分的单科分数线拒绝在了校门之外。等到高三毕业，好运气不在了。那时是高考之前填报志愿，简直就是一场摸盲盒比赛，我摸到一所不太知名的师范大学。大家为我惋惜了好久。

四年后，我打着背包坐了数个小时的汽车到达闽东的一个古镇，终于成为一名乡村教师。这时，我才真正明白当年父亲拿着35元工资养活一家人的艰辛。我每个月385元工资，就是伙食费、回家车旅费外加买一件衣服和一场喜酒随礼的事情，别说支持远在外地念书的弟弟，就是生存也越来越成问题了。年轻教师的情况基本与我一样，于是大家就向学校出纳借钱，或说透支下一个月的工资。

钱，并不是那时乡村教师最缺少的东西，因为就算穷了，也还可以“穷开心”，可以淡泊明志，即所谓“君子固穷，小人穷斯滥矣”。事实上，对于乡村教师来说，最大的难题还是找对象。古镇里的女青年实在不多，百货的几个售货员，加油站的一个小姑娘，国营工厂的年轻会计，都成了年轻男教师追逐的目标。“七十年代嫁军人，八十年代嫁大学生，九十年代嫁干部”，在她们眼里，老师是算不上干部的，鲜有被正眼相瞧的时候。

教书第三年的某一天，我接到了一所大学的研究生录取通知书，在“漫卷诗书喜欲狂”的情绪里，我开始慢慢悟到乡村教师的内涵，知道这种经历对于个人的成长是何其珍贵。一个乡村教师，直面生活最底层的生存逻辑，直视世俗最直白的鄙夷漠视，此后的人生，还有什么困难不能克服?“生命吻我以痛，我将报之以歌”，对待生活，从此我修炼成了柔软的身段。

父亲告诉我，作为一名老师，最大的成就就是你给孩子指明前进的方向。是的，我当老师的父亲就是这样改变了我，而我也这样改变我的学生。我大学学教育心理学，中学没有相应课程，我觉得自己可以教语文、英语或者政治，但是他们却让我教生物、历史，无所谓了，只要站在讲台上，我相信就可以在学生心里播种诗和远方。

某年某月的某一天，我在福州北门公交车站等车，发现一个青年男子一直盯着我看，甚感诧异，我转头看他，目光相遇的那一刻，我们几乎同时叫出对方的名字，他是我在闽东古镇教的第一届学生。街头偶遇，相谈甚欢，我夸他成长了，他谢我当年指路之恩。回家后我不无骄傲地告诉父亲刚才发生的事情，他也很兴奋，说当年他教的渺洋学生里，出了好几个大学生，有的还在省委省政府工作。那一刻，我才明白上次他得意的笑的全部含义。

四

研究生毕业时，我婉拒了导师让我留校任教的好意。既然把人生定义为一个体验过程，我就决然不会轻易固守某个城市或者某种职业了。

离开教师岗位后我当过记者，又考公务员当警察，加上更早以前干农活和打工、卖茶叶的经历，我算是把工农商学兵诸种职业统统经历了一遍。在各种职业里穿梭，我发现老师这个职业才是我的精神原乡，我离不开，也一直没有离开过。

我的孩子上学了，在城里很好的学校。我送他上学，看到了他的老师，如我当年一样年轻，也如我当年一样富有激情，只是离开乡村，在这纸醉金迷的世界里，他们会在孩子的心里种下什么呢?我的疑虑显然是多余的，新时代城里老师的专业水平、敬业程度，都远非我们那个时代可以比拟。

也许，这源于“老师”这个名词的高起点，第一位真正符合老师定义的就是“万世师表”孔子，他有教无类，弟子三千，贤者七十二人，他把老师定义成为了神圣而又智慧的代名词。

数年前我写过一段话：“不要羡慕别人的职业，那只是一份工作。工作就如婚姻，城里的人想出去，城外的人想进来。当老师时我想改行，当记者时我想从政，到政府部门后我只想当老师。”的确，如果可能，我还是愿意回到我的精神原乡——永远当一名老师。

(张发建 作者单位：福建省公安厅)