昨晚，一个跑马拉松的朋友问我：“听说村上春树今年肯定获奖，你认为他会获奖吗?”另一个伪哲学家替我回答：“村上春树不可能获奖，他太畅销了，今年的奖应该颁给米兰·昆德拉。”然后转过头问我：“你说是吧?”

他们同问：你认为谁会获奖?我说，我大概能猜出他们今年不会把奖颁给谁，但我猜不出他们今年会把奖颁给谁。事实证明我是明智的，我肯定猜不出今年的诺贝尔文学奖获奖者，因为我对他一无所知。

在官方消息中，新华社这样报道：新华社斯德哥尔摩10月7日电(记者和苗)瑞典文学院7日宣布，将2021年诺贝尔文学奖授予作家阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳。

诺贝尔奖网站简要介绍了获奖者：古尔纳生于1948年，在印度洋的桑给巴尔岛长大，但在上世纪60年代末以难民身份前往英国。他目前已出版十部小说和一些短篇小说，难民议题贯穿其中。公开资料显示，古尔纳最著名的小说是1994年的《天堂》，该书曾同时入围布克奖短名单和惠特贝瑞图书奖(现为科斯塔图书奖)名单。其后，他的作品还曾两度入围布克奖长名单。

查我收集的诺贝尔文学奖相关资料可知，这位新得主是自1986 年沃勒·索因卡获奖以来，第二位获奖的非洲黑人作家。对中文读者而言，他是一个几乎完全陌生的作家，目前还没有出版单行本中文译本。网上搜索发现，这位诺奖新得主只有短篇《博西》《囚笼》收录在译林出版社2013年版的《非洲短篇小说选集》一书中。

我们先来欣赏一下这两个短篇小说开头的段落。《博西》起笔写道：“那已经是很早以前的事了，我们坐在藤壶密布的码头上，两只脚在空中摇摆着。玛格丽特公主码头笼罩在午后长长的阴影里，我们望着脚下的大海浪花飞溅，变幻出胳膊、腿和亮闪闪的牙齿。我给他讲了个很长的故事，连篇的谎言，温文有礼而不失睿智。我告诉他，有一个人站在海边撒尿，就这样尿个不停，仿佛一条看不到头的舌头，盘绕在人的体内。在玛格丽特公主码头，我们看着费雷杰像一条鲨鱼一样喝着水。他获得了联校比赛冠军那天，水面泛着波涛，明亮耀眼。1956年的一天，就在这个码头，善良的公主双脚踏上这片卑微的土地。在欢迎仪式上，安放在码头另一边面朝向大海、用水泥加固的四门大炮响了起来……”

《囚笼》的开头是这样的：“有时，哈米德会产生一种错觉，以为自己已经在这小店里待了很久很久，而且将会在此度过余生。他不再觉得日子难挨，夜深人静时也没有再听到那曾经让他吓破胆的窃窃私语声。现在他知道了，那声音是从长满虫豸的沼泽里传出来的，正是那些季节性出现的沼泽，把市区和乡镇分了开来。小店正处在通往市区的一个主十字路口上，地理位置不错。每天清晨，第一缕曙光出现，最早的那批工人拖着沉重的步子走过时，小店就开门营业了。晚上，一直要等到最后的游荡者没精打采地回家才会打烊。他得意地说，当售货员好，能看到形形色色过路人。店里忙的时候，他脚不着地，一边和顾客们插科打诨，帮他们从货架上取下各种商品，一边为自己的驾轻就熟而沾沾自喜。干得累了，就一屁股坐在一只充当钱柜的箱子上休息片刻……”

两个开头信息量都很大，让我想起马尔克斯《百年孤独》的经典开头。这位用英语写作的小说家还是英国肯特大学英语系的教授和研究生课程主任，学问很好。他的主要学术兴趣是后殖民写作和与殖民主义相关的话语，是研究诺奖作家拉什迪、奈保尔的后殖民理论专家。

诺贝尔委员会主席安德斯·奥尔森评价说，这位坦桑尼亚作家从他的处女作《出发的记忆》讲述了一场失败的起义，到他最近的“壮丽的”新作《来世》，“从陈规定型的描述中退缩，睁大我们的眼，发现这个世界许多人都不熟悉的文化多元化的东非”。

《来世》讲述了伊利亚斯小时候被德国殖民军队从他父母那里偷走并在与自己的人民作战多年后回到自己的村庄的故事，《卫报》将其描述为“一部引人入胜的小说，收集了关闭所有本应被遗忘的人，并拒绝将其删除”。他要告诉读者，当殖民主义的后果之一是故意将非洲视角排除在档案之外时，可以而且应该挽救什么。

就像当年莫言获奖一样，相信随着古尔纳获得诺奖，全世界会有更多读者认识这位作家的价值，感受他关于独立与殖民冲突残酷且诗意的呈现。我们要像索因卡那样看待获诺奖的意义：“这不是对我个人的奖赏，而是对非洲大陆集体的嘉奖，是对非洲文化和传统的承认。”

(何况)