(一)

“城里的日头比村里热辣，村里的月亮比城里圆顺。”往返奔波于小城和老家山村之间十余个年头的母亲，总是这样区分她眼中的小城与山村。不同的是，十年前，母亲说这话时，带着对城区人事环境的明显抱怨;十年后的今天，言语间饱含着对城里生活的向往和期待。

老家在将乐崇山峻岭深处的金溪梅石坑。单看这名字，就知道村子是多么的偏远闭塞。世代居住在林海深处的二十来户人家，几乎过着与世隔绝的自给自足日子。那时，村里人要进一趟城实属不易。从自然村到主村，要翻山越岭十多里羊肠小道;从主村到小镇，五六十里远的泥巴路只能勉强通车;从小镇到县城还有一百多里路。

我走上工作岗位之前，母亲到小城的次数屈指可数。有一次，她带我姐到城里看医生，顺路去表婶家作客。婶子热情招呼完晚饭后，便带母女俩去旅馆住宿。这可急坏了母亲：“不是看不起我们乡下人吧，家里挤一挤多热闹。不该花冤枉钱呀。”

婶子口齿伶俐，母亲也不是不通情达理之人。住了一宿旅馆，之后相当长的一段时间里，母亲都为这事“想不通”。她更“想不通”的事情在随后几年时间里接二连三相继发生：在城里闯荡的姐姐找了城区男朋友;在村小学执教的我调进了城。“县城有什么好呢，家大业大的，你们就抛下不管了?”

每次被我们姐弟接到城里，母亲都人在曹营心在汉。记得，那年那个骄阳似火的夏季，姐姐坐月子，母亲在城里待了十几天，就迫不及待地想回家：“夜晚了街上都还热得像蒸笼，还是回乡下凉爽自在几天好。”这样的理由让姐夫伤心：“妈，你女儿坐月子要帮忙，你怎么还想着回家呀?”善解人意的姐姐连忙劝慰：“母亲放不下老家，也一定放不下我们。回家几天，她就下来了。”

果不出所料，在老家只待了三天，母亲就来了，肩挑手提着老家菜园里产的果蔬，感动得姐夫当场飙泪：“妈妈，空手来就好。这么热的天，下地挖这些东西，一定累坏了吧。”

母亲呵呵呵地笑了，不会不会，村子里的日头没有城里的晒，到地里干活，时不时有山风，全身都松爽。日头下山，从村头树梢爬起来的月亮特别圆，特别亮，大家关了灯，坐在坪地上聊天，不穿长袖还会觉得凉哩。

只是，只是……

母亲没有把话完整地说下去。

但我们姐弟心知肚明：勤劳的母亲，下地干活倒不觉得累，没有活儿干才憋得慌。只是，要带这么多东西进城实在是不方便。

(二)

“妈妈，你孙子生日快到了。”“妈妈，媳妇想吃你做的芋泥阳阳包，快带些家里的新鲜芋子下来吧。”自打老家能通上电话，我们姐弟俩就隔三差五变着法子叫母亲进城。

每每接到我们的电话，她总是嗔怪：“你们呀，就像没断奶的孩子，总不能让妈安安心心在村里多待些时日。”

当然，我们也常常利用节假日时间回乡下团聚。这是母亲最愿意看到的。可上幼儿园的孩子不乐意：“老家有什么好玩的，没有超市，没有公园，没有奥特曼，没有雪糕冰淇淋。”

多回了几趟后，那个旮旯村，却如同磁铁一样吸引了孩子。当然，引发孩子转变的，不是媳妇，更不是我，而是能干的母亲。她带着孩子到晒谷坪，用网兜红的黑的紫的漂亮蜻蜓;到门前水沟里捉黑溜溜的泥鳅黄鳝;到小溪里翻石头找螃蟹;不用顾忌脏了衣服，不用担心吵了人家，让孩子玩得汗流浃背，乐不思蜀。

然而，这样的机会终究不多。携家带口，利用周末两天时间往返那段交通不便的遥遥路途，实在是太累太累。而一年下来又有多少个小长假呢。

牵挂母亲的我们姐弟，只好委屈了两头都牵挂着的母亲。让她进城，多来，多住。

又能有其他什么好法子呢?

(三)

母亲算得上是乡村老家的“文化人”，上过三年私塾。在城里，母亲的这点文化是拿不出手的。对此，我一点都不在乎，倒是母亲自己有些在意，时不时会流露出遗憾的叹息。在城里，她从不叫我乳名。我说，妈，你还是用方言叫我小名吧，用普通话叫，怪怪的，我听不习惯。母亲一本正经地说，不习惯也要习惯，妈来城里不能丢了你的脸。

陪母亲上街，母亲充满好奇，就像跟随我们回老家的孩子。看到新植种的桂花树在输液，母亲笑得人仰马翻：“人畜生病打打点滴还说得过去，怎么好端端的一棵树也要打?”我说，天气炎热，通过这个方法向刚移植的树木输送营养，确保它的成活。母亲认认真真地听完我的讲解后，更是感到不可思议：“我在村里搭南瓜棚，随意打下去的木桩，都会生根发芽。城里种棵树怎么就这么难?”

逛上河州公园，看到错落布局的一盏盏景观灯，母亲摇摇头，自言自语道：“不知要耗费多少电呀。城里的月亮如果有老家村头上空的亮，可以少装多少盏路灯呢。”

我和妻子一直努力做母亲工作，希望她能加入社区老年歌舞队，丰富一下生活。母亲说，看看我这双粗糙丑陋的大手吧，伸出来都会吓着人，还加入什么歌舞队。不过，母亲说她愿意去那里走走看看，打发一下时间。

母亲真的去了，而且回来时兴致很高：“原来，城里人和乡下人一样，也爱热闹。”

又隔了几天，母亲带了几位新结识的大妈到家里，并热情地擂擂茶招呼。我们下班时，大妈们走了，留给我们喝的几大碗擂茶还热腾腾地冒气。

我断定，母亲越来越融入这座小城了。

但这并不代表她越来越远离乡下老家。

故土情深，老家是她挥之不去的一个心结。一样的常常回家，管理一下菜园子、鱼塘，采收一下油茶果，雇人挖一挖清明笋。这些活儿都没有的时节，她也时不时回家，理由对她而言俯首皆是，诸如“村里哪个叔伯生日要随礼做人情”“好久没有去村里的神头庙尾上上香了”等等。

呵呵，随母亲去吧，只要她老人家高兴。

(四)

每次母亲从老家回到城里，都会带来些新消息，有喜有忧。她为村里开始铺水泥路了高兴，为村里看上数字电视了高兴，为谁家媳妇生了个小胖娃高兴。

同样，母亲也把城里的很多新风尚带到了村里，教大家保护环境卫生;教留守村中的几位老人化舞台妆，跳广场舞……

可是，有一次母亲从乡下回城，有了思想上的波动：“老家的一些事情，让我感觉别扭。”

究竟怎么啦?

母亲唠唠叨叨地讲了一箩筐小村“嗅事”：村里有人用饲料喂养鸡鸭，拿到城里当土鸡土鸭卖，昧了良心;村里有人盖五六层高的楼房，还围砖墙，安装猫眼铁门，学城里样儿……

“山村没有山村的样子了，怎么看都觉得别扭。”母亲说的一些话，让我感到很在理，很有见地。现在，城里人越来越重视青山绿水的保护了,可我们一座座宁静安逸的山村，却似乎在逐渐走样儿。

太阳，还是那个太阳;月亮，还是那轮月亮。母亲依旧在说，“村里的月亮比城里圆顺，城里的日头比村里热辣。”可是，我的母亲，已经从花甲之龄迈入了古稀。此时此刻，说这些话时，她再也没有先前那般自信。

(李宣华)