搬家时帮父母整理物品，才看到这只老式红漆木质信匣。

轻轻将它捧起，红漆已剥落了不少，上面的心形铜扣也已经锈迹斑驳。我将铜扣掰开，一片久违的黄色呈现眼前。是一叠信，厚厚的一叠，整整齐齐地存放着，老式的牛皮纸信封泛着黄光。说实话，这老信匣我只在电视镜头上见过一次。

当目光停留在同样整整齐齐，信的封口上时，我忍不住将手伸向信封内……

“明”，天啊!这是妈妈的笔迹，“明”应该是她对爸爸的爱称吧。

“明，今天晚上,他又在踢我了，我可以感觉到一个小生命在我的体内蠕动，我可以想象那是怎样一双可爱的小手和小脚——近来还好吗?要注意身体，我天天在教我们未见面的宝宝喊‘爸爸’， 我希望这是他会说的第一句话……”

天!这竟是妈妈写下的文字!

那个整天进进出出忙里忙外，洗衣做饭上班下班没有片刻停歇的妈妈，那个没有张幼仪温柔、林徽因才情、陆小曼美貌的妈妈，在那个连夫妻通信也要用“同志”做称呼的年代里，这样的文字着实能打动一个人的心。

于是，我想起了爸爸。

我可以想象：那是一个阳光明媚的午后,爸爸一边微笑地看着信封上熟悉的笔迹和地址,一边对着阳光找寻着信纸的位置。然后，他又捏起信封的一端，一点一点地，小心翼翼地，不容有一丝破损地将信封从头开到尾，宛如一个小型却圣洁的仪式。而在那一刹，一股洋溢着幸福的温泉缓缓在心间流出，我完全可以想象爸爸读信的样子，眼神中流淌着温馨和幸福。

当人类将通讯方式化为鼠标的轻轻一点的时候，当那火辣辣的三个字已成为青年男女的口头禅的时候，当海枯石烂、天荒地老已成为这个城市沙漠中的海市蜃楼的时候，那些发黄的信封早已悄然无息地消失在历史前行的浪潮中了。但我相信，当我的父辈们再看到它时,都会感慨万千，乃至潸然泪下。毕竟,它流淌着一份久远的温馨，毕竟，它曾开启了一个时代的温情。

循着父亲的样子，一封一封地将信放回红漆木盒，最后，我缓缓关上木盒盖子，用那个心形铜扣，悄悄锁住一段尘封的浪漫。

(杨帆 作者单位：榕城司法强戒所)