从超市买回一盒冬枣，打开盒子清洗。一片半青半黄的枣叶，漂浮在水盆里，我的心怦然一动。

它从哪里来?风尘仆仆，如此新鲜，又如此亲切。

离开故乡到福州，吃了20余年的枣，冬枣、青枣或红枣，却没见过一片枣叶。

故乡产枣。虽不如山东陕西或新疆的枣闻名遐迩，但在湖北特产中，素有蜜枣之乡的“随州蜜枣”，可谓独占枣类鳌头，是响当当的本地特产。而随州蜜枣，用的就是故乡的大枣——称砣枣。

阳春三月，蛰伏了一冬的枣树，黑黢黢的枝条上，缀满星星点点的嫩芽。枣叶在春天里长得很快。枣叶的绿，比浅绿深几分，比墨绿浅几分，最配得上“翠绿”二字。抬头仰望，卵形的枣叶，层层叠叠，青翠发亮，像抹了一层油。阳光洒满整个枣林，风吹叶动，闪闪烁烁，像洒在波光鳞鳞的绿色波涛之上。枣叶没有橄榄叶生得稠密，也没有桑树叶长得硕大，形不成浓荫。正午，站在枣树下，阳光穿过枝叶的缝隙，直射在地面。光影斑斑驳驳，疏密相间，故乡人称之“花荫凉”。

枣花开起来很隐秘。微小的花，2、3朵挤在一起。枣花淡黄色，不像玫瑰花那么鲜红，不像丝瓜花那么金黄，清新淡雅，谦卑内敛。远远望去，根本看不到花。站在树下，听见“嗡嗡嗡”的声音。蜜蜂早来了，它在枣花上面扇动着翅膀。然后停下来，整个头贪婪地贴在枣花上。

结枣了，最初的小枣像芝麻。很快，就长得像米粒，像黄豆，像蚕豆，像鸽子蛋。一圈一圈地长，如襁褓中的婴儿，简直是一天一个样。

夏日的枣擅长伪装。枣叶掩映的青枣，青翠欲滴，圆润呆萌。枣不像石榴一样紧紧地抱成一团，也不像葡萄一样长成一串。枣一个一个，安静地伏在枝头。枣最大的梦想，就是长得圆圆滚滚，肥肥胖胖。它们接受阳光，接受雨露，长啊长啊，终于从芝麻粒，长成了一个小秤砣。

树枝上不光有枣。在我们漠不关心的枝条上，还有蚂蚁、瓢虫、天牛，和不知名的虫子。它们在树枝上爬来爬去，这里走走，那里看看。像一个国王巡视自己的疆域，像一个将军检阅自己的部队。它们边走边找，边走边嗅。累累的枣，哪个最甜呢?对于一只虫子，或者一只蚂蚁，一个脆甜的枣，就是它们一生最大的幸福城堡。

进入农历七月，枣开始泛白，白里透着红晕。薄薄的腮红，像涂了胭脂。不只是我们小孩，甚至大人也会在心里期待地叹道：终于有盼头儿了。

童年里最早对枣的记忆，是母亲的一句话。那是一个清晨，枣开始红边的时候，我在院中的枣树下捡到一个枣。一半被虫咬得凹进一个坑，一半红得鲜艳欲滴。拿在手里，我有点不知所措。母亲说，被虫咬的枣最甜。

是真的吗?我来不及洗，在衣服上擦了擦，塞进嘴里。嘎嘣一声，水汪汪，甜津津。甜得似一块糖，真的是被虫咬的枣最甜。枣的秘密，虫知道。

有时候，我也能捡到裂开的枣。母亲又说，这是被月亮割过的枣。

天空高远，月亮是怎样割枣的呢?出于好奇，有一次，趁着母亲睡着了，我偷偷出了房门。坐在小院的枣树下，想看看月亮是怎样一步一步，从天上走下来，走到枣树上，割一个枣。

那天晚上，我一个人在枣树下，等到月牙儿从西天升起来，等到月儿慢慢爬到树梢，就什么也不知道了。第二天早上醒来，我睡在母亲的身边。

“被虫咬的枣最甜”“月亮割过的枣”。母亲不识字，不读诗，却说诗一样的话。

福州不产枣。我一直非常用心地在这座城市里寻找，却从未找到一棵枣树。

此时，立冬已过。故乡的枣已被摘收，被卖进工厂。村头的枣树，枣叶已全部凋落。枣树虬曲苍劲的枝干独对苍天，在寂寞的寒冬里，孕育来年春天的新芽，也孕育农人的希望。

那些小虫子呢，它们去了哪里?

不必担心。无论虫子浪迹何方，待到明年，它们一定会悠闲地爬上树枝，不慌不忙，挑出最甜的枣，细细品尝。

最甜的枣，只有虫知道。

(赵玉明)