村庄前面山坡最高处那一块土地是我们家的地。那是没人要的地。不仅土地贫瘠，而且路远，不知为什么我们家分到那一块土地?反正自从我懂事时起，那一块土地就是我们家的地。生产队分配的，谁能保证每一块地都是好地?尽管如此，我们也不嫌弃，它毕竟是我们家的地，哪有人嫌弃自家的地?

自从土地分到手，母亲就开始筹划着改良土地：从猪圈、牛圈里起肥，安排我们兄弟姐妹几个挑到地里去。从我们家出发，穿越长长的村道，出村口，跨过细细的田间小道，越过小溪，再上一个很长的缓坡，到那块土地上去。那是一段遥远的距离，对于尚未成年的我们来说无异是极大的考验。

一出村口，抬起头来便望见那丘土地，高高地搁在山巅之上，不是庄稼长高起来几乎望不见。

有了目的地，两筐土已经挑在肩上，必须出发了。一开始你还觉得担子很轻，心里轻飘飘的。太阳没有出来，空气里夹杂着鲜明的芳草的气息，满眼黄绿，欢悦的鸟鸣，你在想，是山雀，是鹧鸪，还是不知名的鸟儿?跨过小溪的时候，你甚至望见一条鱼儿从水里冒出来，黑黑的背脊，目测不小，你还想歇晌午的时候拿畚箕来捞鱼。过了溪，上坡了，肩上担子慢慢沉起来。太阳爬高了，照在身上，有些灼热。汗出来了，身上粘稠起来。上坡的路似乎一点点拉长，让你看不到尽头。你不敢看前面，不敢去想还有多遥远的距离，踮起脚跟挣着身子嗖嗖往前蹿。不是你突然有了力量，是你觉得肩上的担子越来越重了，似乎增加了一倍、两倍、三倍，扁担硌得肩胛骨很疼，心底越来越没有把握，不知什么时候就会把担子撂下，一停下来再想把它挑上去就难了，你只有熬。是你熬过肩上的担子，还是肩上的担子熬过你，把你压垮?你在心中展开拉锯战。最终你还是把精力运作于一点，集中于肩上，咬着牙，挣扎着把担子挑上山去，一点点接近目的地。

终于上了那个高高的田坎，把担子卸下，直起如弓的腰身，吁一口长气，扁担插在地里，就像一面旗帜。叉着腰站在地里，似乎一村子的人都在望着你，那一种感觉多么骄傲。

我，我的兄弟姐妹们，我们家所有人的意志都是在这一次次的挑战中磨练出来的。我们正是凭着那一种坚韧的意志奋力向前，走向我们人生的一个又一个目的地。

(李集彬)