吃完沙县“花椒饼”会发现，饼里没有一粒花椒，只有意犹未尽。

没有花椒而敢叫“花椒饼”，事出蹊跷必有因。其因系从制作方法延及沙县方言而来的，制作流程：以面粉制成饼胚后，放入特制的泥火炉子里烤，方法同新疆馕的制作类似。

但沙县人对“烤”里头有细致的分层理解，近距离火烤谓“烘”“焙”，再远些谓“照”，这“照”的意思是火如阳光，有光和热，可二者又有相对的安全距离，不致烧起来。方言“火照”和“花椒”发音相同，得明山秀水滋养的沙县人性情婉约浪漫，对这个美食更是不肯那么直白，故称之为“花椒”。

在福建，美食和方言一样，一县一乡各不同，甚至一村一风味。饼也如此，品类颇多，尤其距离沙县不足百里的南平一带的光饼，是人们为纪念抗倭名将戚继光而制作的饼。虽然光饼的名声和来头很大，但也压制不了沙县花椒饼的发展，你走你的阳关道，我过我的独木桥，几百年来各自发扬。

虽然二者用料和制作方法大致相似，但品相风味却迥异。光饼小而实。花椒饼大而中间空，正面嵌满芝麻，一嚼，芝麻和面粉的香味，以及淡淡的烟火焦香味，一切都是原汁原味的。

吃下的虽是普通食物，引出的却是难以言状的美妙轻松情绪，顷刻间把所有的忧伤烦恼都治愈了。我想，这也是人们对美食孜孜不倦探索的力量根源吧。

物美价廉指的就是花椒饼这类东西，它那圆嘟嘟的样子，胖过成人手掌宽，打记忆起，1个卖3分钱。一路慢慢涨价，5分，1角，今停留在1元钱。

只是，随着物质水平进步，人们觉得独独吃花椒饼还不够，还要创新，还要好上加好。花椒饼大且中间空的特点给了沙县人民很大的拓展空间。

在刀片的帮助下，花椒饼的正面和背面分离出了三分之二，敞开了大肚，油饼、芋头、笋片，甚至酸菜，这些乡村时令小吃和农家菜，被逐步填入花椒饼空余的部位，拇指和食指一夹，正面和背面似乎又够在了一起。再嚼起来，滋味又有了一番新天地。只觉得，饼酥、芝麻香、内馅狂野，汇集在一起，一切都恰到好处，一口下去，人生圆满。

我在幼年就吃上了花椒饼，那时母亲进城或者赶圩卖了咸菜、米糠等，就会买几个花椒饼给我们解馋。

初中在镇上寄宿时，与花椒饼的交集更加频繁了。富时夹油饼和芋头，贫时只得单吃花椒饼，小贩们知道我们年少嘴馋，肩挑手提到校门口叫卖，那香味窜入校园，让人坐立不安。无钱用米可换，有的同学把控不住自己，上半周就把米换得光光的，下半周饿肚子。

到城关读书时，街头偶然遇见夹粉蒸肉的。那时，肉少而贵，吃个夹粉蒸肉的花椒饼是一种奢望。工作后，这种愿望可以随时实现。反倒怕油脂摄入太多了，不敢吃。于是，高纤刮油的夹酒糟笋成为热销。因此如今市面上最常见的是夹酒糟笋和粉蒸肉，供不同需求选择。

但我至今仍觉得夹油饼和芋头好吃，尤其是沾上豆豉油，味道更绝，冷和热的风味都不同。只是不同而已，没有优劣之差。

花椒饼不仅可任意夹入其他食物，还可根据个人喜好添加酸甜苦辣咸之味。总之，花椒饼就是个百搭，它大肚能容，什么食材和味道都容得下，且能产生1+1大大好于2的味道效果，甚至往往化平常为神奇。正是花椒饼这种兼容并蓄的姿态，使得它源远流长，历久弥新，令一代又一代人爱之不弃。

(罗锦生  作者单位：福建省公安厅)