节气如衣，如果雨水、惊蛰是西装、夹克，芒种、夏至是衬衣、短裙，白露、秋分是羊毛衫裤，那么大寒无疑是一件厚实的大棉袄或者羽绒衣。

甚至不独是人，连地里的蔬菜和果树也不约而同地披上了一件白色毛衣。霜雪滋沃下，四野苍茫，白是最显眼的色彩。红梅枝头白雪霞，苍松顶上华发生。放眼望去，城市和乡间的树啊草啊，也都在一夜间须发皆白，冷风吹起时，不由得瑟瑟发抖。

或许，仅从温度计上呈现的数字来看，大寒不如小寒冷。但数字有时是会骗人的，大寒与小寒给人的感觉就是如此。大寒之日，北风一阵接着一阵，寒潮一波接着一波，直欲将人冻杀。遇着风吼如咆哮般雷动的天气，晨间起床便成了一件难事，若非上班迟了要扣工资、上学迟了要挨老师的批评，每个人都恨不得将脑袋在被窝里埋上一整日，谋此天下独一份的闲适和自在。

这个时节，许是因为天气干冷的缘故，咳嗽、流感密集了起来，老人小孩更是深受其害。其实，早在古代，大小寒就让人颇感头疼，故有“苦寒”之谓。唐人白居易有《村居苦寒》诗，孟郊则有《苦寒吟》，皆言大寒气象。大寒前后，云寒风冷，家养的猫猫狗狗也都躺在各自的窝里不愿意探出头来，旷野上的鸟类也愈来愈少，只有高空中盘旋的雄鹰和电线上停栖的不怕冻的雀鸟依稀可见。河岸边倒是另一番风景，儿童、妇女先后走过，水中鱼儿欢快地追逐着人在水中的倒影。

有人说，大寒是冬天与春天的过渡。我看也是，譬如风，风以人们肉眼难辨的速度，在大寒前后悄悄地变换着方向。有一天，我们抬头再看时，它已由北风转为东风。

农谚有云：“过了大寒，又是一年。”这句话有两重含义，一者，大寒是二十四节气里的最后一个节气，过了大寒便是立春，此后又将开始新一轮的更替;二者，大寒临近年尾，是年与年之间的交界点，年关既至，家家户户忙着除旧迎新，洒扫庭除，准备年货。如果往回倒推二三十年，买新衣也是一个家家必备的节目。不管有钱人家还是穷苦人家，到了这个时候，都会给家里的老人孩子添置几身新衣服。

城市里，从外乡来打工的人一日少似一日，马路上的车辆也不再如之前那般密集。火车站、汽车站的候车室里，倒是随处可见背着大包小包的返乡者。每个人都有自己的故乡，第二故乡经济再发达，人再好客，总不及和家人团聚来得更让人欢喜。此时，工厂歇了营生，学生放了寒假，每个人都在心里呼喊着两个字——“回家”，无限次地重复。列车进站出站，每天都载着归心似箭的人们奔驰在回家的路上。当那些游子坐在回家的车上时，回想这一年的辛劳和付出，汗与泪交织的往事奔涌而来，即便天再冷，心里多半也是暖的。

下车后，回家的旅人有时还需要再走上很长的一段路，风尘仆仆，或者飘花飘飘，遇着天寒地冻的日子更需要暖一暖，所幸，回到家，迎接自己的有亲人，还有酒。宋人方回曾作诗云：“大寒岂可无杯酒，欲致多多恨未能。”回到家中，一句关心的话入耳，一杯暖心的酒入口，整个冬天顷刻间就成了春天。

(潘玉毅)