农忙，在乡村田野，我又看到头戴斗笠、身披蓑衣在水田里耙田耕耘的农人身影，一下子勾起对蓑衣的回忆。

儿时上学曾读过“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”等诗，感觉蓑衣很美、很漂亮，用现在的话来说：很酷。而当我真正接触到并穿上它时，才感到并不像诗里写的那样富有诗意。

1976年，我高中毕业，来到金溪河畔的泰宁县梅口公社弋口大队插队。一到知青点，便领到了锄头、耙子等农具和一件崭新的、又厚又结实的雨具——蓑衣。

蓑衣，用棕树絮编织而成，故当地农民也称它为棕衣。蓑衣，形似古代的铠甲，无袖。刚穿上蓑衣时，觉得它又重又笨，土得掉渣。尤其是又粗又硬的棕絮，扎得皮肤又痛又痒，好不自在。老农却跟我们说，蓑衣虽然笨重、粗糙，但遮雨性能好，沾上泥巴也易冲洗，加上通风透气，夏日不闷热，冬天还能挡风雪，穿上它可以御风、避雨、遮阳，祛邪防虫害。且经久耐穿，一件蓑衣至少可穿好几年。因此，蓑衣也成了农家的必备。过去在农村，家家户户的大厅上或屋檐下都挂着这样一件“宝衣”。小小蓑衣，千年智慧。对农人来说，它的贡献是功不可没的，它是中国古代劳动人民智慧的结晶。果然，随着时间的推移，我们越来越离不开它了。春天，春雨绵绵，耙田、春播、春种，整个春耕季节离不开蓑衣;夏季的天气仿佛孩子的脸，说变就变。每天出工干农活也得记住带上蓑衣;即使是冬天下地干活，也会把蓑衣带上。劳累了，把蓑衣往地上一铺，躺在上面便可休息。几多风雨，几多寒暑，有了它，一时难耐的际遇，都会获得片刻的安宁。每天出工，我们身披蓑衣，戴着斗笠，像出征的士兵，迈开脚步在风雨中朝田野奔去。

如今，头戴斗笠、身披蓑衣的画面已经十分罕见，特别是城里的孩子，多数都没见过蓑衣，不认识蓑衣。只能在民俗博物馆和装修考究的民宿里偶得一见。蓑衣，已成为沉淀在农人心中的浓浓乡愁。

“已分江湖寄此生，长蓑短笠任阴晴。鸣桡细雨沧洲远，系舸斜阳画阁明。”读着这首朱熹的《鹧鸪天·已分江湖寄》，我在词中觅得蓑衣的云朵，仿佛又看到了农人头戴斗笠身披蓑衣“蓑笠翁”的身影。蓑衣，是乡村故土的一缕缕情思，忍不住从我思想的清水边汩汩流淌出来，一直流到清新的日子里。一件蓑衣伴随我度过了二年多的插队时光。乡间一蓑风雨，也是一场自在苦乐人生。

(杨怀荣 作者单位：三明市中级人民法院)