生活在南方，对面食制作的记忆就如对雪的印象，少得可怜。我搜肠刮肚，熟悉的面食仅两种：面疙瘩汤与大条面。而熟悉的年节食点诸如年糕、冬至包等等，无一例外皆由大米加工而制。

那时面粉凭粮本供应的，每个月不过三五斤。

面疙瘩汤仅是应急充饥，母亲常带饭上山干活，到了中午，父亲打开菜橱，见空空如也，说道：“没菜吃。”

“等着，煮面疙瘩。”

大灶生起柴火，不一会水就滚开。

打一碗白生生面粉，加点水，撒点盐，筷子搅糊。拿汤匙一勺勺下到滚开的锅里，面粉团凝固，滚上几滚，面疙瘩汤即成。

北方的面疙瘩汤加鸡蛋、西红柿、香菜，色味俱佳，见之让人垂涎。但父亲做的面疙瘩汤无一丝佐料，不过是一碗带咸味的面团，仅为果腹而已。

人生看似很长，实则短暂，当年灶头做面疙瘩汤的父亲已垂垂老矣，那个稀里哗啦狼吞虎咽的小孩也已人到中年。一碗面疙瘩汤，清清白白，正是平淡简单的人生。

相较面疙瘩汤，吊大条面隆重得像是一场农家盛宴。

往往是在周末或假期，一家人都在的时候，母亲突然宣布：“晚上吊大条面。”

“好，好。”

“我要揉面。”

“我要捏个饺子。”

……

大条面不常吃，难得的一次面食大餐，大人改善下伙食，小孩可捏各种面团玩，一家人都很高兴。

吊大条面并不复杂。照例是先揉面，揉好的面团盖在湿毛巾下，待面团略醒，手上抹点花生油，菜板上撒些面粉，将大团的面揉搓成大拇指般大的长条，整齐地置于菜板上，再薄薄撒层面粉，盖上湿毛巾，继续醒。生面的味道，带着麦芽的清香，是大自然的慷慨赐予，厚重悠长，似一望无际的麦田。

面在醒，佐料亦开始制作，一锅好吃的大条面，灵魂一定是在汤里，在那些沉浮的佐料中。李渔说南人食面，作料皆下于面汤之中，汤有味而面无味。话中颇有贬意，但一碗大条面，面是物质享受，汤料当是精神升华。

切薄片的五花肉在热锅里爆至半干，趁着锅内油热肉香，下香菇干、大虾仁、蒜段、芹菜段，抄几下，满屋飘香，这一盆油光发亮的佐料置盆中备用。

另一个大锅的水已沸腾翻滚。

“来吊面喽，来吊面喽!”

母亲一声呼唤，一家人齐上灶台，绕成一圈。

掀开湿毛巾，面团已醒够，略微膨胀。每人取一段大面条，边拉边扯，手悬得高高的，粗短的大面条在手中越拉越长，成了筷子般大小的条面，颤抖着一段一段滑进咆哮的锅里。

吊大条面是快乐的，协作的，有时两人共吊一条面，有时将面团捏成猫儿狗儿，或笨拙地包个饺子。锅内面条翻滚，灶头上欢声笑语，这些温馨的时光长留心底，难以忘怀。

老家吊大条面的“吊”字，也许源于双手配合将粗面变细的动作，长长的面条拉扯着吊在空中，力度控制得宜，刚中带柔，自然出佳品。

大火之下，大条面狠狠滚上几滚，将熟之际，倾入那佐料，用力地搅拌均匀，扔下一把青菜，盖上锅盖，不一会，一锅鲜美的大条面即成。

吃大条面非用大瓷碗方能酣畅淋漓，撑肠拄腹。海碗中热气腾腾，肉香面滑，虾美菜嫩，鲜香外溢，此时，蹲墙角而赖墙之支撑，一碗又一碗，真是人生享受。年轻时，我能一口气吃四碗，鼓腹含和，痛快十足。

老家取笑人贪吃之状常言“吮面汤”，这样带着面香肉香和蔬鲜的汤，吮它一碗又何妨。吊大条面是一件盛事，总要多煮上一些，给楼里人家都送上一碗。于是，母亲喊道：丽红婶又送大条面来了，来，赶紧趁热吃。

老家旧时风俗，立夏吃鳝鱼面。鳝鱼面甜美异常，当为大条面登峰造极之作。

立夏时节，秧苗正茁壮成长，漠漠水田清清朗朗。金黄滑溜的黄鳝躲藏在水田石隙中，经过一个春天的疯狂捕食，正是肥美之际。

鳝鱼面虽是人间至味，但黄鳝不易得，白天钓晚上插。钓鳝工具简单，细钢丝一头磨尖，弯成鱼钩状，串上蚯蚓，在黄鳝出没的洞口摇晃。不一会即闻腥冲出死死咬住。插黄鳝夜间出动，黄鳝凶猛，昼伏夜出，夜晚易于捕捉。鳝鱼插工具特殊，一米来长木棒头密布锋利钉子。捕鳝者举松明火，沿水田田埂行走，火光下，黄鳝原形毕露，捕者一挥，利钉入鱼身，浑圆滑溜的黄鳝扭曲着脱出水面。

黄鳝捕捉不易，宰杀亦不好下手，旧时将黄鳝头钉在木条凳上，一手扯住尾巴，一把如柳叶般的锋利薄刃往下一拉，肉骨分离。肉骨切段，骨油炸而酥脆，肉与葱姜蒜、韭菜下油锅爆炒至熟作佐料，面滑汤甜，乡野绝味。如今田地少人耕种，农药化肥大量使用，稻田中的黄鳝似已绝迹，想吃一碗鳝鱼面已是极奢。

“一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥”，那和风细雨中连绵不断的葱翠稻田，那星光下晃动在田野上的松明火，已成昨日风景。

每每走过生面摊点，总想起儿时的面疙瘩汤和灶头大铁锅中冒泡的大条面，口水已在嘴里徘徊。

(谢春武 作者单位：闽西监狱)