在家乡，眉豆属于墙角院边，属于最不起眼的角落。

三月里，母亲在围墙边挖一个小坑，随手丢进几粒眉豆种子，再盖一层土，浇些水，静待眉豆破土发芽。

大约10天左右，几根幼小的苗拱出泥土。叶茎娇嫩得呈透明状，头上顶着两个嫩黄的豆芽瓣，像婴儿伸出的两只胖乎乎的小手掌。母亲隔天浇水，偶尔施肥，眉豆很快就腰肢婀娜，叶子翠绿。从扎入土里的根，到长出地面的藤尖，都洋溢着饱满的生命气息。

眉豆秧长到尺许高时，母亲挨着围墙插上几根竹竿编成的竹架，豆秧伸出柔软细长的纤细藤蔓，缠绕着竹竿爬上围墙。很快，叶子变得密密匝匝，如帘垂挂，仿佛为那堵灰砖墙披上了一件翠绿的青色长衫。没过几天，眉豆开花了，深浅不一的紫色花瓣上，挂着清晨晶莹的露水珠儿，从一片片诗意的绿叶中探出头来，像一只只栖息于藤蔓枝叶间的彩蝶。有花的地方总少不了蜜蜂，当蜜蜂在花朵间嗡嗡采蜜的时候，眉豆的花瓣慢慢发蔫褪色枯萎，而小小的眉豆已然生成，看上去就像一弯纤细的月牙儿。

头茬的炒眉豆端上饭桌，新鲜之物，大家都纷纷抢食，唇齿间弥漫着一缕清香甜润的味道。吃上十天半月的眉豆，感觉说话呵出的口气都带有眉豆味。我们几个孩子就开始埋怨母亲：一天到晚地吃眉豆，就不能换点别的菜吗?

为了少吃点眉豆，我一边摘，一边有意或故意地漏几串不摘干净。漏下的那几串，幸运地躲过油锅的烹炒之苦，活到荚枯籽落，或成为种子，或成为冬天炖排骨的好配料。

为了平息我们天天吃眉豆的抱怨，母亲开始换花样。她拿出房梁上挂着的仅剩的一块腊肉，切下薄薄的几片，洗净入锅，腊肉“滋滋”地响着，白膘肉渐渐变成金黄并卷曲萎缩，熬出的猪油有一种扑鼻的腊香。再将眉豆和辣椒下锅，借着大火猛炒。几片小小的金黄腊肉，很快淹没在一大盘青色的眉豆中，了无踪迹。尽管如此，炒熟的眉豆因渗透了腊肉的香味，格外可口。

那些被我漏摘的眉豆渐渐变老，一个个鼓鼓囊囊，挺着大大的肚子，像快要撑裂了豆荚。母亲把老眉豆一个个摘下来，在阳光下摊晒。高温之下，豆荚“啪啪”爆响裂开。一个个眉豆籽聚在一起，皮肤粉白，身材修长，颗粒饱满，中间一条黑色的细线弯弯如眉。眉豆籽除了被留一些作种子，更多的是冬天炖排骨汤的上好配料。冬日严寒，炉灶上架着的瓷罐里，猪排骨与眉豆一起煨炖，炖熟的眉豆粉糯可口，又浸透着排骨的肉香，真是难得的人间美味。可惜的是眉豆籽常有，排骨不常有，吃上这样美味的机会，也如蜀道之难了。

最难忘的还是母亲做的酸眉豆。上初中时住校，母亲没钱给我买菜票，便把腌过的眉豆切成丁，加了生姜丝、干辣椒和猪油渣炒至金黄，装在一个玻璃瓶子里，给我带到学校当配菜，从周一吃到周五。开饭时，从饭堂打来热气腾腾的米饭，用筷子在中间插一个孔，舀一勺酸眉豆丁埋进饭里，凝固的猪油遇热化开，伴着生姜辣椒和酸眉豆的香气散发出来，格外下饭。在那些饥馑的岁月，被我们嫌弃的眉豆真像一位壮士豪侠，挺身而出，艰难时刻赶来救场，撑起求学时的艰苦岁月。

眉豆，与豌豆、蚕豆的盛名相比，它属于小众豆类。在农家的菜园里，都难得有它生长的一席之地。它在逼仄的墙角院边，兀自生长，低调内敛，自成风景，甘于平淡，却乐于奉献。

眉豆，与豌豆、蚕豆的盛名相比，它属于小众豆类。在农家的菜园里，都难得有它生长的一席之地。它在逼仄的墙角院边，兀自生长，低调内敛，自成风景。眉豆，被李时珍称为“可菜、可果、可谷”的“豆中之上品”，一生卑微到尘埃里，甘于平淡，却乐于奉献。

(赵玉明)