年有味，就叫“年味”，弥漫在空中的鞭炮硝烟味，厨房里飘出的煮肉味，酿酒坊的酒香味，都是浓浓“年味”。年也有声，或可叫“年声”，锣鼓声，鞭炮声，杀猪声，拜年声，声声入耳，一听声音就知道要过年了。

我儿时的记忆，最先让人听到的“年声”，是杀年猪的声音。一般在进入小年前后，家家户户就开始杀年猪了，先是能听到一阵尖锐刺耳的磨刀声，所谓“磨刀霍霍向猪羊”。然后是众人捉猪的声音，东奔西跑的猪，嗷嗷乱叫，终于被五花大绑，按到杀猪凳上。随着杀猪人的白刀子进红刀子出，猪的嚎叫也由大到小，渐至无息，就去了极乐世界。然后就是放血、吹气、褪毛、开膛，过年的重头戏就此拉开了帷幕。

剁饺子馅的声音，是最具韵味的“年声”，也最有家的气息。老话说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。进了农历腊月二十八，你就听吧，各家各户叮叮当当剁饺子馅的声音，此起彼伏，错落有致，忽紧忽慢，时重时轻，汇集在一起，“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”，分明就是一曲雄浑壮阔的交响乐。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

鞭炮声持续的时间最长，也是最动听的“年声”。一进腊月，就能噼噼啪啪听到零星的鞭炮声，那是调皮孩子在尝尝鲜。腊月二十三是个小高潮，家家户户都要放上一挂鞭，算是过年的预演。除夕晚上，此起彼伏的鞭炮声，能响到后半夜。初一早上，还要比谁家响炮早，谁家炮声大。有经验的人，躺在被窝里赖床，迷迷糊糊的，就能听出这是麻雷子，那是二踢脚，还有窜天猴、地老鼠……

“年声”里怎么能少得了锣鼓镲钹，爱热闹的后生和闺女们早就惦记着呢，一进腊月就组成了秧歌队，还有旱船、高跷。自家村里扭足扭够，还要到邻村去显摆，去挑战。邻村的秧歌队也不甘人后，敲敲打打来回拜，比谁的花样多，谁的锣鼓响，谁的人才出众，衣饰漂亮。有条件的村子还组成了舞龙队、舞狮队，从初一舞到十五，有声有色，其乐无穷。

拜年声，是“年声”里的主旋律。从初一大早晨起，左邻右舍就开始互相拜年，晚辈给长辈拜年，都是一片喜气洋洋，个个满面红光，说不完的吉祥话语，道不尽的美好祝福。有电话的人家，那就更热闹了，电话铃声就没停过，大呼小叫，一惊一乍的，全都是拜年电话，天南海北的声音都通过这细细的电线聚到一起。自然，长辈们还要事先准备好大大小小的红包，给晚辈们压岁钱。

“年声”的高配，就是请县里戏班子来唱大戏，那得是财大气粗的村子。辛苦一年了，也该听场戏慰劳慰劳自己。在村口的打麦场上搭个简易戏台，挂上几盏大号汽灯，演员们就浓妆艳抹，扭扭捏捏登场了。天还没黑，戏场就挤得水泄不通，十里八乡的人都来凑热闹。演的全是喜庆的剧目，如《朝阳沟》《卷席筒》《天仙配》《大闹天宫》《五女拜寿》《汾河湾》《女驸马》等，老百姓是百听不厌，一些熟悉的段子，老老少少都能哼上几句。

邻居三大爷，是个盲人，以算卦为生，一年四季奔波在外，只有听到“年声”，才开始往回摸。过年这几天，他每天都靠着墙根晒太阳，就这还不闲着，一边抽着旱烟，一边对人言语说，我看不见但能听出来，今年可是个“肥年”，光景都过得不赖，都惜福吧，老少爷们。

（陈鲁民）